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एक माप निश्चित कर हम सब वस्तुओं को नाप लेते हैं। यह 
नाप दी हमारी धारणा में वस्तुओं के अस्तित्व ओर स्थिति का आधार 
है | परन्तु यह माप है क्या ? उसका अपना अस्तित्व क्‍या है ! एक 
गज़ या एक सेर हमारे अनुमान और घारणा के श्रतिरिक्त कुछ भी: 
नहीं | उनका परिमाण और आयतन जितना है, उससे कम या अधिक 
भी हो सकता था | माप के रूप में, गज़ या सेर वस्तुओं की स्थिति 
उसी प्रकार निश्चित करते, जेसे वे अब करते हैं। अन्य सब वस्तुश्रों 
के अस्तित्व की एक धारणा निश्चय करने के लिये उपयोगी होकर 
भी माप ( गज़, सेर, फुट या पाउण्ड ) का अपना कोई स्वतः निश्चित 
अस्तित्व नहीं | 

यही बात हमारे ज्ञान के सम्बन्ध में है | संसार भर के उच्चित- 
अनुचित को निश्चय करनेवाला माप है हमारा ज्ञान । परन्तु हमारा 
यह ज्ञान स्वयम्‌ कितनी अनिश्चित वस्तु है ! और उस अनिश्चित 
ज्ञान के साधन से निश्चित किया गया मनुष्य और उसके समाज के 
उचित और अ्रनुचित का यह विराट आयोजन भो कितना अनिश्चित 
है ! मनुष्य समाज ने अपने जीवन काल में एक तत्व को पहचाना है 


, 


कि निश्चित और स्थिर कुछ भी नहीं। ज्ञान भी अनिश्चित और 

परिवर्तन-शील है । उसकी कोई सीमा नहीं | आगे बढ़ते चले जाने में 

ही ज्ञान की साथकता और हेतु है। आगे बढ़ ज्ञान के परिवर्तित द्वोने, 

विश्वास ओर धारणा द्वारा जीवन के ्षेत्र को व्यापक बनाने में दी 

ज्ञान की सफलता है। परन्तु मनुष्य ओर उसके समाज के ज्ञान से 

उत्पन्न उसका विश्वास श्रौर घारणा ही उसके ज्ञान पर सीपाये और 
बन्धन लगा देता है । 


ज्ञान का खोत है,--जिजश्ञासा यानि--्यों ?? अपने मौजूदा विश्वास 
आ्रौर धारणा के मोह में मनुष्य शान के आगे बढ़ने से भयभीत द्वोने 
लगता है। वह 'क्यों' को ही अनुचित ठहराने लगता है। श्रपने ज्ञीवन के 
स्ोत-ज्ञान की धारा का अ्रवरोध करने के लिये मनुष्य उस पर विश्वास 
शोर धारणा के बज़नी पत्थर रख देता है। जीवन के खोत और 
भ्राधार का अवरोध श्रात्महत्या नहीं तो क्‍या है ! आत्महत्या द्वारा 
मनुष्य जीवित रहने का प्रयत्न करना चाहता है | धारणा को न बदलने 
के लिये वह अपनी जान देने ओर दूसरों की जान लेने की वीरता का 
अभिभान करता है। जानने और परिवतन के प्रयत्न को वह पाप और 
अ्रनाचार बता, जीवन की प्रगति और सम्भावना का माग बन्द कर 
देना चादइता है । 

क्यों ? की यह कुंजी जो जीवन की मंज़िल पर लगे बन्द द्वारों को 
खोलकर जीवन के लिये व्यापक क्षेत्र प्रस्तुत करती है, उसे अप्रिय, 
भयानक श्रोर घृणित जान पड़ने लगती है | परन्तु--हे मनुष्य ! यदि 
तुझे जीवित रहना है तो जीवन की व्यापकता का मार्ग बन्द करनेवाले 


६ है .) 


विश्वास और धारणा के तालों को 'क्यों' की कंजी से खोलता चला 
जी छः । इसी में तेरा कल्याण है--तेरे मनुष्यत्व की साथंकता है । 
>< >< >< 
पाठकों के सहयोग से डी इन कठिन परिस्थितियों में भी यह्द अपनी 
झाठवीं पुस्तक प्रकाशित करना मेरे लिये सम्भव हो सका। उनके 
प्रति में कृतश्ञ हूँ। 
५८ >< >< 
जीवन के दूसरे ज्षेत्रों की ही भाँति साहित्य के ज्षेत्र में भी ढा० 
प्रकाश पाल का पूण सहयोग मेरा सबसे बढ़ा सद्दायक है। उन्हें 
धन्यवाद ' 
>< »< »< 
इस संग्रह की अनेक कद्दानियाँ हंस, साया, विप्लव, रानी, नोक- 
ओऑंक, नई--कह्दानियाँ आदि में छुप चुकी हैं ओर कुछ “आल-इण्डिया- 
रेडियो! द्वारा प्रसारित द्वो चुकी हैं। इन कहानियों में परिवतेन करने 
के बाद इन्हें पुस्तक रूप में प्रकाशित कर सकने के लिये में उन सबका 


कुतज्ञ हूँ । 


विष्लुव ) 


माचे १६४४ । यशपात्ष 





ज्ञानदान 


महर्षि दीघलोम प्रकृति से ही विरक्त थे। गृहस्थ-आश्रम में 
वे केवल थोड़े ही समय के लिये रह पाये। उस समय ऋषि-पत्नी 
ने एक कन्यारत्न प्रसव किया था। भ्रम और मोह के बन्धनों 
को ज्ञान की अग्नि में भस्म कर, वेराग्य साधना द्वारा मुक्ति 
पाने के लिये महर्षि नर्मदा तीर पर आश्रम में आ बसे । पुत्री को 
साथ के ऋषिपत्नी भी उन्हीं के समीप एक पर्णकुटी में आ रहीं। 
वे भक्ति से ऋषिपति की संबा कर, उनके ज्ञान के प्रकाश में, 
जीवन के दुरूह दुःख-मायासय मँवर से मुक्ति पाने की आशा 
करने लगीं | | 

गृहस्थ के मायाबन्धन के कीचड़ में आत्मा को सानकर 
फिर तपश्चर्या द्वाराझुक्ति की साधना करने की अपेक्षा महर्षि ने 
कन्या को आरम्भ से ही तप और त्याग द्वारा मुक्ति के मांगे की 
दीक्षा दी। बन्‍्यलता-द्रुमों ओर तपोवन के पशु-पक्षियों के संग में 
पली व्रह्मचारिणी सिद्धि को शारीरिक ओर मानसिक वासना 
से कोई परिचय न था | आश्रम के नियमों के अनुसार आत्मा 
मुख्य ओर शरीर गोण था । ब्रह्मचारिणी सिद्धि, अपने शारी- 
पी से उन्मुख हो, आत्मा को पहचानने में ही तत्पर 
रहती | 


श्छ [ ज्ञानदान 


ब्रह्मचय का पालन करते हुए सिद्धि छब्बीस वर्ष की आयु को 
प्राप्त हुई' | उनके शिर के लम्बे केशों ने अलंकार और प्रसाधन 
के साधनों का स्पश कभी न किया। उपेक्षा से पीठ पर फेंके हुए 
उनके दीघ केशों की शोभा थी केवल नमदा नदी के जल में स्नान 
करते समय उनमें उल्लक गये अबरक के कण ओर काई। 
मस्तक पर, प्रातः स्नान के चिह्न-स्वरूप, नदी-पुलिन के त्रिपुरड की 
खोर रेखा विद्यमान रहतो | शरीर का बोझ बनते हुए कठिन 
उरोज केले की छाल में पीठ पीछे बँघे रहते । कमर से नीचे का 
भाग सगचम से ढेँंका रहता। ऋषि उपदेश के अज्लुसार शारीरिक 
आवश्यकताओं को आत्मा का शत्रु समझ वह उनका दसन 
करती थीं। प्राशायाम समाधि द्वारा मनन ओर इच्छाओं को 
रोकना उनके लिए सुख था। सुख की अनुभूति की इच्छा 
को पाप समझ एक चिरन्तन सुख की कल्पना वह सदा करतीं । 
बह सुख था, सुख की इच्छा का न होना वह बह्मचारिणी थीं ; 
उनका जीवन था संयम ! 

महर्षि का आश्रम नमंदा तट पर पवतों की गुफाओं से घिरी 
भूमि में था। गंगा, यमुना, गोदावरी और हिमालय तक के 
तपोबनों में महर्षि दीघलोम के अनासक्ति-योग का चर्चा था। 
उनके यहाँ कर्मकाण्ड का महत्व था केवल बेराग्य साधना के 
लिए | उनका उपदेश था--कर्मो ओर संस्कारों के बंधनों में फेसी 
मनुष्य की आत्मा माया के आकषेश से निबेल होकर जीवन और 
सत्यु के बन्धनों में दुख पाती है। दुख से मुक्ति और शाश्वत 
आनन्द की प्राप्ति का माग है--कर्म ओर संस्कार के बंधनों से 
आत्मा को मुक्त करना | मनुष्य जीवन का उद्द श्य है--आनन्‍्द 
की प्राप्ति। आनन्द का अथ हे--मुक्ति ! 

महर्षि दीघलोस अनासक्ति के परम ध्येय में विश्वास करते 


ज्ञानदान | ५५ 


थे। उनका उपदेश था--संग से मोह उत्पन्न होता है, मोह से काम, 
काम से क्रोध ओर क्रोध से बुद्धि विश्रम हो जाता है | बुद्धि विश्वम 
ही सबनाश हे। महर्षि परम ज्ञानी और वेदोद्गाता थे । 
अमरत्व का ज्ञान ग्राप्त करने के लिए जिज्ञासु ब्रह्मचारियों का 
दल उनके चारों ओर बना रहता | दूर-दूर से राजा और ऋषि 
अनासक्तियाग का उपदेश लेने वहाँ आते | चातुर्मास आने पर 
अनेक परित्राजक संन्‍्यासी भी आश्रम में आ टिकते | 

चातुर्मास आरम्भ होने पर आश्रम में निवास करने के लिए 
आतनेवाले परित्राजक तपरिवियों में ब्रह्मचारी नीड़क भी आये | 
ब्रह्मचारी नीडक को योवन से पूब ही ज्ञान लाभ हो गया था । 
सांसारिक मोहजाल में न फँस उन्होंने त्रह्मचय से ही बेराग्य' 
का साग अहण कर लिया | आयु अधिक न होने पर भी उनका 
ज्ञान ओर योग परिपक्व था । विषयों की निस्सारता के तत्व को 
ज्ञान-चक्ष द्वारा पहचानकर उन्होंने परस सत्य ब्रह्म का साश्िध्य 
प्राप्त कर लिया था। अनासक्ति और समाधि द्वारा मृत्युलोक 
ओर ब्रह्मलोक में उनका समान अधिकार था। वे एक ही समाधि 
में तीन ओर चार दिन तक बेठे रहते | एक समय समाधि 
अवस्था में एक गौरेया मे उनकी जटा में नीड़ (घोंसला) बनाने 
का यत्न किया था। तब से उनका नाम 'नीड़क' पड़ गया और 
उनकी समाधि की शक्ति की महिमा दसों दिशाओं में फेल गई । 

महर्षि दीघलोम ने ब्रह्मचारी नीड़क की अभ्यथना की ओर 
उनसे ग्राथना की कि अपने अलोकिक ज्ञान की शक्ति द्वारा उन 
लोगों का अज्ञान दूर करें जो ज्ञानयोग के नाम पर तक का 
आश्रय ले अपनी वासना को बुद्धि की लम्पटता द्वारा तृप्त करने 
की चेष्टा करते हैं । 


मर ५ लॉ 


श्ध | ज्ञानदान 


यज्ञ-कुरड में सुलगते हुए धृत, सुगन्धित समिधाओं और 
मूलों के पुनीत घूम से आश्रम का वातावरण सुवासित हो रहा 
था। बनेली मालती ओर पाटल के फूलों की सुगन्ध लहरें बन 
ब॒नप्रान्त से आ उस सुगन्ध को अधिक रुचिर बना रही थीं 
आश्रम के विशाल बट वृक्ष के नीचे ऋषिवृन्‍्द ब्रह्मचारी नीड़क 
का प्रवचन सुनने के लिए एकत्र हुए थे। कुछ बुद्ध त पस्विनियाँ 
ओर ऋषिपुत्री सिद्धि बाँइ' ओर बेटी थीं । 

ऋषियों की अभ्यथना में फेले हुए चारु की बलि का भोजन 
पा आश्रम निव्रासी मृग तृप्ति से किल्‍लोलें कर रहे थे। वृक्षों की 
टहनियों पर बेठे पत्ती अपने पंखों को चोंच से सहलाकर कलरब 
कर रहे थे। ज्ञान-धनी ऋषि लोग, इन सब सांसारिकताओं 
से विरक्त हो, ब्रद्मचारी नीड़क द्वारा चिरन्‍्तन, अविनाशी सुख 
की प्राप्ति पर प्रवचन सुन रहे थे | 

ब्रह्मचारी नीड़क का मुख-मण्डल जटाजूट आर श्मश्रु (दाढ़ी- 
मृंद्र )स ढँका था। उनके मसर्तक पर नमंदा के पुलिन का 
खोर जिपुण्ड शोभायमान था । उनके नेत्रों से सजीब उम्रता 
की ज्योति निकल रही थी। उनमें साहस ओर आत्म-विश्वास 
था | उनके लोमपूछ विशाल वक्तस्थल से क्षीश॒ कटि पर मूंज का 
यज्ञोपवीद लटक रहा था | तपस्या से क्षीण उनके उदर पर त्रिब- 
लि पड़ रही थीं । कटि से नीचे उनके शरीर का भाग मंज के एक 
बच्थ से ढँका था| पद्मासन की मुद्रा में बेठ वे चार घड़ी तक 
प्रवचन करते रहे | उन्होंने कहा--““तक बुद्धि की शक्ति है। बुद्धि 
संस्कारों से आवेष्ठित हे | हमारी इच्छा! ओर वासना हमारे तक 
का मार्ग निश्चित करती हैं। इसलिए तक पग्राय+ प्रत्यक्ष या 
अप्रत्यक्ष रूप से वासना के माग का प्रतिपादन करने लगता है ।” 

उन्होंने कहा-- ब्ह्नज्ञान अनुभूति द्वारा ही प्राप्त होता है | 


ज्ञानदान | १७ 


अनुभूति प्रधान है । तक भी अनुभूति पर आश्रित है। सृष्टि की 
कारणभूत शक्ति, प्रत्यक्ष प्रकति और मनुष्य की अनुभूति यह 
सब एक हैं । जिस प्रकार वायु के स्पश से जल की सतह पर 
उठनेवाले बुलबुले का अस्तित्व सारहीन हे, वह क्षणभंगुर है, 
वह वास्तव में महान जल-राशि का अंश मात्र है ; उसी प्रकार 
मनुष्य का जीवन संस्कारों के वायु के स्पश से ब्रह्म के अपार 
सागर में उठ जानेबाला बुलबुला मात्र है । जीवन का यह बुल- 
बुला अमर नहीं हो सकता । अमर शाश्वत ब्रह्म ही है | संस्कारों 
का आधार मनुष्य की कल्पना है। यह कल्पना संस्कार रूप वायु 
से जीवन का बुलबुला खड़ा कर देती है | यह बुलबुला हीं 
अहम का भाव हे--दुःख का कारण है। 

आत्मा ब्रढ्म का अंश है। शरीर ब्रह्म की क्रीडा प्रकृति का 
अंश है । इनके संयोग का अस्तित्व कुल नहीं | हमारे दुःख और 
सुख की अनुभूति का कुछ सार नहीं | संस्कारों की वायु से 
विज्षिप्त बुलबुले का जल में मिज्न जाना ही आत्मा का ब्रह्म में 
मिल जाना है | यही चिर सुख है, मुक्ति हे, परम-पद है। 
क्षशिक सुख जब नष्ट होते हैं तत्र दुःख की अनुभूति पंदा होती 
है । वास्तविक सुख क्षशिक सुख को छोड़, चिर सुख- 
जीवन मुक्ति की साधना में ही हे। चिर सुख इच्छाओं को 
जीतने में हे, जिसका माग हे समाधि। समाधि शरीर के व्यवधान 
को पारकर आत्मा से परमात्मा का संयोग कराने का साधन है। 
शरीर आत्मा का कारागार है। शरीर की सेवा करना इस कारा- 
गार को दृढ़ बनाना है । ज्ञानी व्यक्ति को शरीर की पुकार की 
चिन्ता न करनी चाहिये। शरीर की चिन्ताओं से मुक्ति पाना 
परम मुक्ति का माग है ।****? 

अपने शब्दों का प्रभाव देखने के लिए ब्रह्मचारी नीड़क की 
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दृष्टि श्रोतृवृन्दर के चेहरा पर घूम जाती थी। कुत्ठ तपस्बी समाधिस्थ 
होकर उपदेशास्तत को मनस्थ कर रहे थे। कुछ की दृष्टि जिज्ञासु 
भाव से वक्ता के मुख की ओर लगी हुई थी | 

ब्रह्मचारी नीड़क ने अपनी बाई' ओर देखा | आश्रम की 
तपस्विनियाँ उस ओर बेठी हुई थीं | योवन ने उनके शरीर को 
व्यय करके छोड़ दिया था। जीवन से सुख की कोई आशा शेष न 
रहने पर, जजर शरीर की गुफ़ाओं से उनके उत्सुक नेत्र ब्रह्मचारी 
के सुख की सान्त्वना देनवाले शब्दों को निकालने का यत्न कर 
रहे थे। उनको रीढ़ कुक गई थी । बकरे के गले से लटकनेवाले 
थनों की भाँति निष्प्रयोजन हो गये उनके स्तन पाल्थी मारे उनके 
घुटनों को छू रहे थे । चुसकर फेंके हुए छिलकों के समान वे 
जीवन की निस्सारता की याद दिला रही थीं । 

उन्हीं के बीच बेठी हुई थीं अरह्मचारिणी सिद्धि, सुरक्षित 
योवन का रूप लिए जो तप की अग्नि में परिपक्व होकर प्रखर 
ओर दृढ़ था। वे बिखरी खाद के बीच उगे सूरजमुखी के फूल के 
समान जान पड़ती थीं। जटा का जूड़ा उनके सिर पर बंधा हुआ 
था | उनकी लम्बो पलकें मूँदी हुई थीं। कठोर जीवन के कारण 
त्वचा पर फेलो शुध्कता को भेदकर योवन का स्तिग्व लावण्य फूटा 
पड़ता था । उनके वक्तस्थल्ष का उभार कदली की छाल में समेट 
कर मंज की रस्सी से पीठ पीछे बंधा था। मेरुदर्ड को बिलकुल 
सीधाकर वे समाधि के आसन से बेठी थीं। उनके सुगोल बाहु 
प्रातः स्नान के चिह्न धारण किये पद्मासन की मुद्रा में रखे थे । 
उसके निश्चल शरीर से जीवन की स्फूर्ति की किरणें फूट रही थीं । 

ब्रह्मगारिशी सिद्धि की उपस्थिति का प्रभाव अह्मचारी नीड्क 
पर पड़े बिना न रह सका। अपने ग्रवचन में उन्होंने कहा-- 
“बेराग्य ओर समाधि के लिए उपयुक्त समय योवन हो है !'**” 
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परन्तु वे थम गये ओर कुछ सोचकर वे बोले--' जीवन में जिस 
समय भी मनुष्य आसक्ति को श्रम समझ पाये ओर निवृत्ति से 
परम सुख का बोध उसे हो जाय, वेराग्य साधना के लिए बृद्धा- 
बस्था की प्रतीक्षा करना परम सुख की उपेक्षा करना है... ...।” 

उन्होंने कहा--“वृद्धावस्था में जो निस्तेज इन्द्रियाँ सांसारिक 
सुख के स्थल साधनों को प्राप्त करने में असमथ हो जाती हैं, 
वे निबल इन्द्रियाँ वायु से मी सूक्ष्म आत्मा को और जल के 
प्रवाह से भी अधिक प्रबल मनोविकार के वेग को किस प्रकार 
रोक सकेंगी ? वे परमसुख के अत्यन्त सूच्म साधन ज्ञान को 
किस प्रकार ग्राप्त कर सकेंगी !!--उस समय उनके कल्पना 
नेत्रों के सम्मुख तपस्विनियों के जराजीरं, फल्गुमात्र, अरुचिकर 
शरीर नाच रहे थे । उन्होंने कहा--“बृद्धावस्था का वेराग्य, 
वासना के सम्मुख इंद्रियों का पराजय हे परन्तु योवन का बराग्य, 
वासना पर इन्द्रियों की विजय है ।?!--इस समय योवन का 
आत्म-विश्वास उनके विशाल वच्षस्थल में उमंग ले रहा था | 
उन्होंने कहा--“जिस समय शरीर ओज ओर रस्पन्दन की शक्ति 
से स्फूर्ति का प्रकाश फेलाता है, वही समय वासना से युद्ध करने 
आर ज्ञान उपाजन तथा कठोर साधना का है ।?--उस समय 
उनकी कटत्पना के नेत्रों के सम्मुख सबतल श्वास की गति से 
स्पन्दित ब्रह्मचारिणी का वक्षस्थल था | 

प्रवचन समाप्त होने पर ऋषि लोग मध्याह में कन्दमूल 
का सेवन करने चले गये । ब्रह्मचारी नीड़क, अपने विचारों में 
उतल्के, नदी किनारे पगडण्डी पर चलते हुए नर्मदा तट पर जा, 
नदी की लहरों का प्रहार सहते हुए एक शिल्ाखण्ड पर बेठ 
गये । छुधा की अनुभूति ने उन्हें स्मरण कराया, यह समय कन्द- 
मूल के सेवन का है. । शरीर की उस पुकार की उन्होंने चिन्ता न 
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की | शरीर का कठोर दमन, उसकी पुकार की उपेक्षा ही तपस्या 
है । उस विषय का एक अत्यन्त सजीव उदाहरण ब्रह्मचारिशी 
सिद्धि के रूप में उनके सम्मुख था | परन्तु युवती के ध्यान का वे 
मन में आने देना उचित न सममते थे । 

तट के जज्न की ओर उनकी दृष्टि थी। स्वच्छ जल में किल्लाल 
करती मछलियों की ओर देखते हुए ओर वासना का दमन किये 
हुए वे दुख से मुक्ति पाने का उपाय सोचने लगे। परन्तु विचारों 
के क्रम में ब्रह्मचारिणी सिद्धि का समाधिसथ रूप दिखाई पड़ 
जाता; सीधे मेरुदण्ड के आधार पर मस्तक, नासिका, चिबुक 
उरोजों की सन्धि ओर त्रिबलियों में छिपी नाभि सब एक सीधी 
रेखा में..ओर मगचरम से आवृत्त शरीर के अधोभाग के 
सम्मुख, संयतभाव से एक दूसरे पर रखी हुई पिण्डलियाँ और 
एक दूसरे पर रखी हुईं हथेलियाँ । 

इससे पूब भी नारी को उन्होंने देखा था; पलितअंग तपस्वि- 
नियों और वबस्चों से शरीर को लपेटकर राजमार्गपर चलती हुई 
पाप ओर मोह में लिप्न आत्मा नगर की स्त्रियों को । उनकी 
ओर दृष्टिपात करने की इच्छा भी ब्रह्मचारी नीड़क के मन में न 
हुई थी । परन्तु ब्रह्मचारिणी सिद्धि का समाधिस्थ रूप अनेक 
वेर उनकी कल्पना की दृष्टि में सम्मुख आ खड़ा होता । उन्हें 
याद हो आया, ब्रह्मचारिणी अपने नेत्र मूँदे हुए थीं। परन्तु 
अनेक श्रोतृवृन्द-ब्रह्मचारी, ऋषि ओर तपस्विनियाँ एकटक 
उनकी ओर देख रही थीं--“सिद्धि नेत्र क्‍यों मूंदे थी?” 
उनके मन में प्रश्न उठता । 

प्रवचन को ध्यान-पूवंक सुनने के लिए--स्वयं उन्होंने अपने 
प्रश्न का उत्तर दिया। उसी क्षण विचार आया--सम्भवतः 
इसलिए कि वह उन्हें देखना नहीं चाहती । परन्तु वे उन्हें 
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देखना क्‍यों नहीं चाहती थी ?...सिद्धि को उनसे क्या भय हो 
सकता था ? स्वयं ही उन्होंने उत्तर दिया--समाधि के लिए वे भी 
तो नेत्र मूँद लेते हैं; उन्हें! किस बरतु से भय है ? उत्तर मिला-- 
संसार के दुःखों से मुक्ति पाने के लिए वे नेत्र मूंददर संसार से 
अपना सम्बन्ध विच्छेद कर लेते हैं । 

समाधिस्थ हो जाने के लिए वे शिला-खण्ड पर पद्मासन से 
बेठ गये । नेत्र मूँद लेने से पूब जल में किल्‍लोल करती हुई मछ- 
लियों की ओर देख ध्यान आया; और यह मछलियाँ ! 

नमदा तट की उत्तुद्ञ शिलाओं में गूजता हुआ एक आकाश 
बेधी तीत्र चीत्कार सुन ब्रह्मचारी ने आँख उठा उधर देखा । नदी 
पार, धूप में चमकती हुई संगमरमर की शुश्र चट्टान के कंगूरे पर 
एक चील अपने परों को फेलाये, छाती को चट्टान पर चिपका, 
ऊपर डड़ते हुए पत्ती की ओर कातर भाव से चोंच उठा चीख रही 
है । उसके ऊपर पर फड़फड़ाता हुआ पक्षी, व्याकुलता भरी उड़ाने 
ले-ले हृदय से उठे आवेग से आकाश को गुंजा रहा है। एक 
अदृश्य बन्धन दोनों पक्षियों को परस्पर आकर्षित कर रहा था। 
इस हृश्य से ब्रह्मचारी नीड़क की रोम-राशि सिहर उठी। ध्यान 
कर उन्होंने सोचा, मन की कोन वृत्ति उन्हें विज्षिप्त कर रही है ९ 
उन्होंने निश्चय किया, मनोवेग को वश में करने के लिए उन्हें 
ध्यानमग्न हो जाना चाहिए। परन्तु विचार उठा, क्‍यों ?*“सुख 
की प्राप्ति के लिए ?...यह चील ओर यह मछलियाँ समाधिस्थ 
क्यों नहीं होते ९...जन्म-सरण के बन्धन से, दुःख से इन्हें भय 
क्यों नहीं. लगता ? इनके शरीर में स्थित आत्मा को मुक्ति की 
इच्छा क्‍यों नहीं होती ? 

उनके विचार ने उत्तर दिया--भ्रम और अज्ञान के कारण यह 
जीव दु)ख को दुःख समझ नहीं पाते ! इस तक ने उनके विचार 
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में खलबली मचा दी। प्रश्न उठा--दु/ख को दुःख न समझना 
अम और अज्ञान है या दुःख से सदा भयभीत हो, उससे बचते 
रहने की चिन्ता करना ज्ञान हे ! और फिर प्रश्न उठा--इन 
जीवों के अज्ञान ओर अम का कारण क्या है ? क्‍या यह बासना 
के दास हैं ? यदि वे वासना के दास हैं तो उनकी यह वासना 
उतनी ही स्वभाविक ओर प्राकृतिक है जितना कि उनका शरीर, 
उनका अस्तित्व ! ओर इन जीवों का शरीर ओर अस्तित्व क्या 
उनकी अपनी इच्छा या वासना पर निभर है ? नहीं, वह तो 
ब्रह्य की माया या इच्छा है | ब्रह्म की माया ओर इच्छा के 
विरुद्ध वे केसे जा सकते हैं ओर ...'ओर क्या मनुष्य ही ज्ञानमय 
ब्रह्म की इच्छा के विरुद्ध जा सकता है ? क्या मनुष्य की प्रवृत्ति 
उसकी इच्छा ओर वासना भी प्रकृति ओर ब्रह्म का विधान नहीं ? 
ओर क्या उनकी तपस्या ओर ज्ञान उपाजन का प्रयत्न और 
बासना को दमन करने की चेष्टा ब्रह्मतक्ति के विधान और कार्य 
क्रम के विरुद्ध नहीं ... ...! 

ब्रह्मचारी नीड़क समाधिस्थ न हो सके। वे सोचते चल्ले 
गये--भय ओर पीड़ा इन पशु-पत्षियों के जीवन में भी आती है . 
परन्तु उस दुःख और पीड़ा की आशंका ओर चिन्तन को ही 
जीवन का लक्ष्य बनाकर, मुक्ति की चिन्ता थे नहीं करते रहते | 
वे सुख को सुल्लत ओर दुःख को 'दुःख, जेसे वे जीवन में सम्मुख 
आते हैं, ग्रहण कर जीवन की यात्रा पूछा कर देते हैं | जीवन 
की यात्रा समाप्त हो जाने पर, उस मंजिल पर इन जीवों ओर 
मनुष्य की आत्मा में क्‍या कुत्र अन्तर रह जायगा ... .-- ! 

सम्मुख शिा-खण्ड पर परों की फड़फड़ाहट और चीस्कार 
सुनकर त्रह्मचारी की दृष्टि उस! ओर गई | चील का जोड़ा जीवन 
ओर जन्म की शूट्ुला के व्यापार को जारी रखने के प्रयत्न में 
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लगा हुआ था। एक अद्भू त रोमांच की सिहरन से ब्रह्मचारी के 
शरीर में एक उद्देग बल खाकर रह गया; प्रह्मर के सम्मुख लक्ष्य 
के हट जाने से जेसे व्यथंता की व्याकुल अनुभूति होती है । 
उन्हें स्मरण हुआ कि वे समाधिस्थ होने जा रहे थे परन्तु 
समाधि के लिए वह हृढ़ता ओर उत्साह शेष न रहा। उसका 
स्थान ले लिया था तक ओर शंका ने । समाधि के प्रति विरक्ति 
के भाव ने उठकर कहा--सहज सुख से उपराम होकर तप, त्याग 
ओर समाधि द्वारा भी सुख की ही तो खोज की जाती है... ...। 
यह क्या प्रवंचना है | वितृष्णा की एक मुस्कान से उनके होठों पर 
खड़े श्मश्रु के केश तनिक थिरक कर रह गये । उनकी ग्रीवा 
पराजय के से भाव में एक ओर ऊ्रुक गई | एक साँस खींचकर 
उन्होंने कहा-- जीवन के क्रम का विरोध ...जीवित रह कर ...? 
विचारों की भमूल-भूलेया में भूल कर ब्ह्मचारी नीड़क को 
छुधा ओर समय का कुछ ध्यान न रहा | सूय आकाश के मध्य 
से पश्चिम की ओर ढलता चला जा रहा था | ब्रह्मचारी नीड़्क 
के मानव मस्तिष्क के अतिरिक्त विशाल प्रकृति, का शेष व्यापार 
गति के ग्रवाह में स्वाभाविक रूप से बहता चला जा रहा था । 
नदी के जल में सहसा विलोडन का शब्द सुन उन्होंने गदन 
को बाँई ओर बुमाकर देखा। एक स्थान पर जल की लहरें 
वृत्ताकार फेलती हुई कुछ दूर जाकर जल में बिलीन हो रही 
थीं। समीप ही तट पर मगचम और कमण्डल रखे हुए थे । 
कौन ?! ओर 'ेसे! यह प्रश्न मस्तिष्क में उठने से पहले ही 
फेलती हुई लहरों के वृत्त के मध्य से, फेले हुए भीगे कृष्ण केशों 
से ढँका सिर जल के ऊपर उठा। दो हाथों ने उन फेले हुए 
केशों के बीच से चेहरे को बाहर किया । जल को बृत्ताकार लहरें 
नये सिरे से एक बार और फेलने लगीं । नीड़क ने देखा, वह 
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आक्ृति ब्रह्मचारिणी सिद्धि की थी । ब्रह्मचारिणी ने श्मश्रु-हीन 
मुख की कोमलता से ब्रह्मचारी के शरीर में बिजली-सी कोंद 
गई। कन्धों तक जल में खड़ी ब्रह्मचारिणी, डुबकी ले अपने 
शरीर का ग्रच्चालन कर रही थीं । उनके अड्गें के हिलने से नमेदा 
का जल छुब्ध हो रहा था और उस दृश्य से, उसी मात्रा में, 
ब्रह्मचारी के शरीर का रक्त । 

ग्रीवा एक ओर क्रुकाये ब्रह्मचारी नीडुक उस ओर देखते 
रहे । स्नाम कर अहाचारिणी सिद्धि तट की ओर चलीं। 
तट की ओर उठते हुए प्रत्येक पद से उनका शरीर क्रमशः 
जल के बाहर होता जा रहा था । ब्रह्मचारी नीड़क की दृष्टि 
निरंदर डसी ओर थी। बिचारों के क्षोभ से उनके श्वास की 
गति ठीत्र हो उठी | हृदय से उठकर करठ में आ गये उद्गंग को 
बे निगल जाने का प्रयत्न कर रहे थे। 

अपने योबन के धन की शत्रु, मनुष्य की दृष्टि से सुरक्षित 
उस स्थान में, जल के आवरण से निकल ब्रह्मचारिशी अपने 
शरीर को दूसरे आवरणों में सुरक्षित करने लगीं। उन्होंने कटि 
पर सगचर्स को मूज की मेखला से बाधा और उन्नत वतुल 
उरोजों को कदली वल्कल के वतुल में छिपा, मूज की रस्सी से 
पीठ के पीछे बाँध दिया। मानो तप्र साधना के शत्रुओं को 
परास्त कर बन्दी बना दिया। 

नदी जल से कमण्डल भर सिद्धि ने पश्चिम ज्षितिज पर, 
अनेक रंग के भेघों से घिरे सूयदेव का तपेश किया और 
आश्रम की ओर चलीं । उसी समय पुकार सुनी-- 
ब्रह्मचारिणी !? 

चोककर सिद्धि ने अपने बाई' ओर देखा। लम्बे कदम भरते 
हुए बरह्मचारी नीडक उसकी ओर आ रहे थे | ब्रह्मचारिणी ने 
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नत शिर होकर प्रणाम किया ओर उसी समय यह स्मरण कर 
उनका शरीर ऋन्‍ला उठा--उसने इस स्थान को मलुष्य की 
टष्टि से निरापद समझा था...! जेसे हरी घास में छिपे साँप 
पर पेर पड़ जाने से शरीर मन्‍ना उठता है...शायद उससे भी 
भयंकर... . 

ब्रह्मचारिणी सिर क्कुकाये आज्ञा की प्रतीक्षा कर रही थीं । 
नीड़क की तीत्र दृष्टि ब्रह्मचारिणी की संकुचित, मूक, संयत 
मुद्रा की ओर थी। मुख से शब्द निकल न पाते थे। तरल 
स्व॒र में उन्होंने पृछ्ा--“ तबह्मयचारिशणी जीवन का उद्द श्य क्या हे?” 

उत्तर मिला--“जीवन के बन्धन से मुक्ति !” 

ब्रह्मचारिणी के मुख पर दृष्टि केन्द्रित कर उन्होंने पूछा-- 
“जीवन का प्रयोजन क्या स्वयं उसका अपना नाश करना ही है ! 
ओर जीवन है क्या त्रह्मचारिणी ?? 

ब्रह्मचारिशी सिद्धि ने दृष्टि कुकाये उत्तर दिया-- “आत्मदर्शी 
ऋषियों के बचन के अनुसार जीवन दुःख का बन्धन है १” 

ब्रह्मचारिशी के नत नेत्रों की ओर देख ब्रह्मचारी नीड़क ने फिर 
प्रश्न किया-- “जीवन है, दुःख का बंधन ओर जीवन का उद्द श्य 
है, इस बंधन से मुक्ति प्राप्त करना | ब्रह्मचारिणी ! जो कहा जाता 
है ओर सुना जाता है उसे एक ओर छोड अनुभूति की बात 
कहो ! जीवन को उत्पन्न करने वाली सष्टि की संचालक ब्रह्म- 
शक्ति जीवन को समाप्त कर उससे मुक्ति पाने के लिये ही जीवन 
की सृष्टि करती हे, यह बात तकसंगत ओर बुद्धिसंगत नहीं ।” 

कुछ क्षण मूक रह ब्रह्मचारिशी ने उत्तर दिया--“महूर्षि के 
प्रवचन में यह प्रसंग कभी नहीं आया | ज्ञाननिधि, आप इस 
प्रश्न का समाधान कीजिये ।” 

ब्रह्मचारी ने फिर प्रश्न किया--“जीवन का सबसे भयंकर 
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दुःख कौन है ब्रह्मचारिणी ?” ब्रह्मचारिणी ने संज्षिप्त उत्तर दिया 
हू “मृत्यु | 99 

हल्की मुस्कराहट से ब्रह्मचारी के श्मश्रु थिरक उठे परन्तु 
ब्रह्मचारिणी की दृष्टि नर्मदा के पुलिन पर थी। नीड़क बोले-- 
“मृत्यु  ब्रह्मचारिणी मृत्यु एक भ्रम है। वह व्यक्तिगत आतंक 
है। मृत्यु जीवन को समाप्त नहीं कर देती |! जीवन को हट खला 
में बह जीवन की एक कड़ी की सीमा है | जीवन की एक कड़ी 
के बाद दूसरी फिर तीसरी वंशालुक्रम से चलती हैं | जीवन के 
बंशासुक्रम को रखना ही सृष्टि का सबसे प्रधान काय है। शंका 
उत्पन्न करके उसका समाधान करना, दुख की कल्पना कर उससे 
निर्वाण॒ का उपाय ढूंढ़ुना, क्या यही जीवन का उद्द श्य है ? ब्ह्म- 
चारिशणी, जीवन की प्रवृत्ति और गति ने कया कभी तुम्हें 
स्वाभाविक मार्ग की ओर नहीं पुकारा ?” 

कुछ क्षण मूक रहकर ब्रह्मचारिणी ने उत्तर दिया-- ज्ञान- 
निधि, मेरा तप अपूर्श है। मेरी आत्मा को अभी ब्रह्म का 
साक्षात्कार नहीं हो पाया ?” 

“आँख मूंदकर जिस ब्रह्म की खोज की जाती हे त्रह्मचारिणी 
उसके विषय में प्रश्न नहीं कर रहा हूँ?'--बरह्मचारी ने कहा-- 
“प्रत्यक्ष अनुभव में जो जीवन आता है, उसी की बात कह 
रहा हूँ ।” 

प्रश्न का भाव ठीक से न समझ नेत्र क्ुकाये हुए ही बअह्म- 
चारिशी ने निवेदन किया--“ऋषिवर का तत्व में ग्रहण नहीं 
कर पायी ?...जीवन क्या है ?...तपोधन उपदेश कीजिये !” 

दीघ निश्वास ले ब्रह्मचारी ने उत्तर दिया--“'नमेंदा का 
बहता जा रहा प्रवाह उसका जीवन है। यदि प्रवाह की गति का 
अबरोध कर इसे उद्गम की ओर प्रवाहित करने की चेष्टा की 
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जाय तो ?...यदि यह नदी प्रवाह को दुःख सममकर गति-निरोध 
द्वारा प्रवाह से मुक्ति ग्राप्त करना चाहे...” 

ब्रह्मचारिणी सिद्धि ने अंजलिबद्ध करों से विनय की--' ऐसा 
अगम ज्ञान केवल तपोपुंज भविष्य-द्रष्टा ऋषि लोगों को ही प्राप्त 
हो सकता है। ज्ञानघन, मेरा आत्मा ज्ञानहीन ओर निबल है।” 

“ज्ञीवन की इच्छा को ही तुम निबेल्॒ता समझती हो शायद 
ब्रह्मचारिणी ! उसे बासना का नास दे, अपनी प्तम्पूर शक्ति से 
जीवन का हनन करने का यत्न कर दुःख को सुख ओर सुख को दुःख 
मानने का यत्नकर तुम भूल जाना चाहती हो, जीवन क्या है ?” 

रक्त के वेग से ब्रह्मचारी के शरीर में अनुभव होनेवाली उत्ते- 
जना 'का ज्ञान, सम्पक के अभाव में, ब्रह्मचारिशी के लिए सम्भव 
न था। परंतु प्रातः प्रवचन के समय के स्थिर गम्भीर रबर त्रह्म- 
चारी के ओर इस समय के रबर के तरल-कम्पन में ब्रह्मचारिणी 

अन्तर अनुभव कर रही थीं | कारण सममे बिना ही एक मधुर 

' मूढ़ता त्रह्मचारिणी के मस्तिष्क में प्रवेश करती जा रही थी | बद्ध- 
अंजलि हो उन्होंने विनय की--“'ज्ञानधन, ज्ञानदान दीजिये !” 

“ज्ञान!”---एक दीघ निश्वास ले ब्रह्मचारी नीड़क ने नदी 
पार संगमरमर के उत्तुज्ञ के शुश्र शिला-खण्डों को ओर दृष्टि 
उठाई । चील की जोड़ी अपने जीवन की शक्ति को अपने शरीर 
में सीमित न रख सककर उसके लिए नवीन शरीर की रचना में 
व्यस्त थी। चरम सीमा पर पहुँचा हुआ उनके जीवन का उच्छवास 
तीत्र चीत्कार के रूप में नमंदा तट की उत्तड़ शिलाओं से टकरा- 
कर जल पर गूंज रहा था। उस ओर संकेत कर त्रह्मचारी ने 
कहा--“उस ओर देखो ब्रह्मचारिणी !” 

ब्रह्मचारिणी ने दृष्टि उठाकर देखा। विषयान्ध शरीरों का 
ऐसा व्यापार उन्होंने पहले भी देखा था। ऐसे अवसर पर उस 
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ओर से दृष्टि हटा प्राणायाम द्वारा मन और इन्द्रियों का निरोध 
कर, मन को विकार के आक्रमण से बचाने का प्रयत्न उसने 
किया था । परंतु पूर्ण युवा ब्रह्मचारी की उपस्थिति में, उसके 
संकेत से उस दृश्य को देखकर उनका शरीर कंटकित हो डठा। 
उनके नेत्र कुक गये, मुख आरक्त हो गया। 

'ब्रह्मचारी नीड़क के श्वास का वेग तीत्रतर हो रहा था । उनके 
स्‍्नायु बीणा के तने हुए तारों की भाँति कनभना रहे थे। जह्म- 
चारिणी का शरीर उन्हें तीब्र वेग से. आकर्षित कर रहा था। 
मूकभाव से नेत्र फुककर उसका मुख आरक्त हो जाना ब्रह्मचारी 
को असह्य हो रहा था | 

.. एक पथ समीप आ।; कम्पित सर्वर में उन्होंने पूछठा--- 
“'ब्रह्मचारिणी, क्या वह पाप ओर अनाचार है ? तो क्‍या जीवन 
भी पाप ओर अनांचार नहीं ?” 

नेत्र मूंदकर कम्पित स्वर में बह्मचारिशी ने उत्तर दिया-- 
“तपोधन ऋषियों के वचन के अनुसार यह अज्ञान के कारण, 
वासना के पंक में फँसकर मुक्ति के मार्ग से च्युत होना है। 
आत्मा को दुख के बन्धन में फँसा देना है ।......जीवन श्र स 
ओर माया है ।” 

“यह दुख का बन्धन हे ब्रह्मचारिणी ??”--बह्मचारिणी की 
ओर एक पग बढ़कर नीड़क ने प्रश्न किया--' तुम्हारा विश्वास 
है, चील की यह जोड़ी इस समय जन्म-सृत्यु के माया-बंधन को 
सम्मुख देख कातर हो चिल्ला रही है ?...या जीवन के उच्छवास 
की पूर्ति के आवेश में यह आत्म-विस्मृत हो रहे हैं . १” 

“क्या यह जीवन माया ओर श्रम है ब्रह्मच।रिशी ?? उन्होंने 
पूछा-- जिस सत्य की अनुभूति हम रोम-रोम से अनुभव कर 
रहे हैं, संसार में व्यापक ब्रह्म की वह शक्ति माया और भ्रम है ? 
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अपनी कल्पना में हम जिस विश्वास को सष्टि कर पाते हैं, जिस 
विश्वास के लिए इन्द्रियों से प्राप्त होनेवाले ज्ञान की उपेक्षा कर 
हम अतृप्ति के कारण उत्पन्न दुख को सुख सममभने की चेष्टा 
करते हैं, वह सत्य है ! ब्रह्मचारिशी, क्‍या तुम सत्य को मिथ्या 
ओर मिथ्या को सत्य मानने का यत्न नहीं कर रहीं ?”? 

ब्रह्मचारी ने अपनी तजनी से संकेत कर पूछा--' त्रह्मचारिणी 
क्या तुम हृदय में जीवन की शक्ति को कामना के रूप में अनुभव 
नहीं कर रहीं ? क्या तुम हृदय में इन्द्र अनुभव नहीं कर रहीं?” 

ब्रह्मचारिशणी ने अपने झ्ुके हुए त्रस्त विशाल नेत्रों को क्षण 
भर के लिए ऊपर उठा उत्तर दिया--“अन्तर-द्रष्टा ज्ञानी, आप 
का वचन सत्य है। में निबेल आत्मा हूँ। इन्द्रियों का दमन में 
अभी तक नहीं कर पाई हूँ 

ब्रह्माचारी ने अपना हाथ सिद्धि के कन्धचे पर रख दिया। 

हॉने अनुभव किया, ब्रह्मचारिशी का शरीर लड़खड़ा गया । 

अपनी बाँह से उनकी पीठ को सहारा दे, दूसरे हाथ से उनका 
चिद्युक ऊपर उठा ब्रह्मचारी ने कहा--“सुन्दरी, यह इन्द्र जीवन 
की माँग ...त्रह्म की शक्ति है ।” 

ब्रह्मचारिणी के पेर इस प्रकार काँप उठे मानो बह गिर 

पड़ेंगी | कुछ हतप्रतिभ होकर ब्रह्मचारी ने प्रश्न किया-- 

“सुन्द्री मेरे कठोर शरीर के स्पश से तुम्हें असुख का अनुभव 


“नहीं ?--कॉपते हुए स्वर में सिद्धि ने उत्तर देने का यत्न 
फकिया-- एक अपरिचित अनुभूति ... ...कुछ असझ्न सी ... ...कुछ 
अप्राप्य-सी ...अत्यन्त प्रिय...आह...... ??! 

सिद्धि के मुख से शब्द न निकल सके परन्तु उनका जटा- 
वेष्ठित शिर त्ह्मचारी के लोमपूर वत्षस्थल पर टिक गया और 
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नर्मदा के पुलिन से भरे सिद्धि के जटाजूट पर नीड़क के ओंछ 
आ उटिके। 

सहसा चौंककर सिद्धि अपने पेरों पर खड़ी हो गई'। 
“ज्ञानधन !”--उन्होंने कहा--“अज्ञान का अन्धकार मुझे घेरे 
ले रहा हे...ज्ञानदान दीजिये !!” 

कुछ हतोत्साह होकर ब्रह्मचारी ने उत्तर दिया--'ज्ञान ! 
ज्ञन चेतना का विकास है ।.....-चेतना का द्वार इन्द्रियाँ हैं 
प्रकृति उन्हें मार्ग दिखाती है बत्रह्मचारिणी, प्रकृति का हनन ओर 
दमन अज्ञान 

निबलता अनुभव कर बह्मचारिणी ने आश्रय की खोज में अपने 
दांनों बाहु शरीर के बोक सहित॑ ब्रह्मचारी के कन्घचे पर रख दिये। 

कम्पित चरण से नमंदा के पुलिन पर दोहरे चरण-चिह्न 
अक्लित करते हुए वे दोनों नीरव नदी-तट की एकान्त शिलाओं 
की ओर चलने जा रहे थे | 

चाँद और तारे अपनी शीतल किरणों की डेँगलियों से 
श्रावण के घने मेघों का पट खोल प्रथ्बी पर होनेवाले सष्टिक्रम 
के व्यापार को देख संतोष प्रकट कर रहे थे। ब्रह्म की शक्ति 
सृष्टि. की आवश्यकताओं को पूरों करने के लिए प्राकृतिक 
शक्तियों का आयोजन कर रही थी | 

>८ 

ब्रह्म-मुहत से पूब ही श्रावश के घने मेघों से अविराम वृष्टि 
हो रही थी। परन्तु यम-नियम का पालन करनेवाले ऋषि लोग 
प्रातः कम से निवृत्त हो, आश्रम के विशाल बरगद के नीचे ज्ञान- 
चर्चा के लिए एकत्र थे। यज्ञ का पवित्र धूम, दिशा बदलती हुई 
वायु के प्रहारों के कारण महाबतक्ष को चारों ओर से घेरकर 
स्थिर-सा हो रहा था । 
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पिछले दिन मध्याह् से ब्रह्मचारी नीड़क को अनुपस्थिति 
ओर चोथे पहर नदी स्नान करने जा त्रह्मचारिणी सिद्धि के न 
लोटने की चिन्ता सभी आश्रम-निवासियों को विज्ञिप्त किये 
थी। प्रसंग में महर्षि दीघेलोम ने कहा-- 

“.....-वासना मनुष्य की सबसे बड़ी शत्रु है। वासना की 
अग्नि में मनुष्य का ज्ञान सूखी समिधाओं की माँति भस्म हो 


उसी समय नमदा-तट की एक गुफ़ा में नीड़क ने निद्रा 
समाप्त होने की अंगड़ाई ली । उनका शरीर हिलने से सिद्धि 
सचेत हो गई । नीड़क के पलक खुलने से पूव ही उपेक्षित 
सृगचम को शरीर पर खेंचते हुए उन्होंने गुफा द्वार से बाहर 
दृष्टि डाल कर कहा--त्राह्म-मुहतें व्यतीत हुए बिलम्ब हो गया 
जान पड़ता है 

“हाँ !?--नीड़क ने उत्तर दिया-- शायद समाधि का समय 
बीत गया ......अनेक वर्ष पर्यन्त समाधि द्वारा परम सुख से 
तल्लीन होने ओर आत्म-विस्म्ृत में संसार को भूल जाने की चेष्टा 
कर के भी क्या कभी तुम इतनी आत्म-विस्मृत हो सकी थीं 
जितनी इस सम्पू् रात्रि में !”--सिद्धि की भीवा को अपनी 
बाहों में ले उनके अधमुँदे नेत्रों में नेत्र गड़ा नीड़क ने मुस्कराते 
हुए पूछा । 

आत्म-तृप्ति में पुनः आत्म विस्मृत हो, नीड़क की भ्रीवा का 
आलिंगन कर सिद्धि ने उन्मीलित नेत्रों से उत्तर दिया-- 

“आय सत्य कहते हैं ।” 
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मेरी बहुत पुरानी साध पूरी हुई जब मुझे देहरादून की 
बदली का आडर मिला। देहरादून के प्रशान्त उपबन के प्रति 
मेरे सन में बहुत पुरानी अनुरक्ति है | पहाड़ियों से घिरी उस 
उपत्यका में जा माँ का गोद में आँख मूँ द कर सो जाने का-सा 
सुख मिलता है। वृत्ताच्छादित, सूनी और स्वच्छ सड़कें, परेड 
का विस्तृत मेदान ओर चारों ओर हरियाली छाई पहाड़ियों की 
उमड़ती लहरें | यह्‌ सब चित्र के समान सुन्दर जान पड़ता हे । 
रात में मंसूरी की पहाड़ी पर छिटकी बिजली की रोशनी....... 
मानो सूय की रानी वहाँ दिन में क्रीड़ारत हो अपना सतलड़ा हार 
भूल गई है; वही रात में पड़ा चमक रहा है | वातावरण की 
बह आह शीतलेता केसी प्राशपोषक जान पड़ती है | संसार की 
व्यग्ता, उथल-पुथल तथा भयंकर संघ से परे “देहरा” किसी 
साथनारत वानमग्रस्थी के आश्रम के समान जान पडता है । जाने 
कब से मन में निश्चय कर लिया है, मेरी कत्र, अगर बनी तो, 
देहरे के दामन में ही बनेगी | हृदय के गुप्त-प्रेम की तरह देहरा 
मेरे मन में सदा के लिये एक मीठी याद लेकर बस रहा है । 

सबसे बडी बात तो यह कि मिस्टर प्रसाद के अतिरिक्त देहरे 
में मेरा न कोई मित्र था न परिचित ! इसीसे भेरे जैसे 
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असामाजिक अहदी के लिये देहरे से बढ़कर और कोन स्थान 
हो सकता था ? मेरे जीवन की बड़ी भारी महत्वाकांक्षा थी ओर 
अब भी है. ..देहरे के ऊपरी भाग में फुलवाडी से घिरा एक 


छोटा-सा बँगला हो ।......बरामदे में शाल ओढ़ आराम कुर्सी 
पर लेटा रहूँ |... ...हल्की धूप में फूलों ओर तितलियों का प्रेमा- 


भिनय देखा करूँ ओर सूर्यास्त के समय वनराशि के बीच से 
दावानल के समान अरुण-वरण पश्चिम दिशा को देखते-देखते 
,.. ---रजदी देहरादून की रजनीगंधा......उसी में में 
समा जाऊ - ...। . 

तुमने कभी देहरे में छावनी की नई सड़क से सूर्यास्त का. 
दृश्य देखा है ?... ...नहीं ! तो संसार में कुछ भी नहीं देखा 
मन चाहता है, एक दफ़े वहाँ बरामदे में बेठ पाऊँ तो फिर उठूँ 
नहीं | कोई दया कर पास पड़ी तिपाई पर कुछ सिगार लाकर 
रख दे, इसके बदले स्व का राज्य उसे मिलने की दुआ दे 
सकता हूँ | दिन में कोई दो चार दफ़्े चाय का प्याला पहुँचा दे, 
उसे भी बहुत बड़ा आशीर्वाद दूगा। हाँ; राज़ की बात कह 
रहा था-- 

मुझे देहरे में आठ तारीख को हाज़िर होना चाहिये था और 
फिर बारह से विजय दशमी की छुट्टियाँ थीं । इधर सात तारीख 
तक मुझे बदली के लिये सात दिन का अवकाश मिला। इतने 
दिन निष्क्रिय रह, बरामदे में बेठ धुओँ पीने की आशा से मेरा 
सन आनन्द बिभोर हो उठा । आडर मिलते ही मैंने मि० प्रसाद 
को एक तार, किसी निराले स्थान में एक बंगला हम लोगों के 
लिये ले लेने के लिये, दे दिया। 

तीस को रविवार था। इसलिये विशेष यत्न से तेयारी कर 
शनिवार की संध्या को ही देहली से चल देना चाहता था। 
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रानी के किये बिना तो कुछ हो नहीं सकता और मेरी इस 
उतावली में रानी का सहयोग बिलकुल न था। अव्बल तो वह 
देहली जेसे सुसभ्य परिचित समाज को छोड देहरा जाने की 
बात से. ही प्रसन्न न थी। फिर सप्ताह भर का समय, जो हाथ 
में था, उसे वह यों न गयाँ देना चाहती थी । उसे किसी सहेली 
के यहाँ जाना था, किसी को वह आमंत्रित किये हुए थी, किसी 
को वह भेंट देना चाहती थी, किसी से सेंट मिलते की उसे 
आशा थी। एक-आध दावत में उसे शामिल होना था और कुछ 
सामान खरीदना भी अनिवार्य था, जिसकी कि देहरे जेसे 
उजाड स्थान में मिलने की आशा न थी । 

बिल्ली के भागों छींका दृटा--शुक्रवार दोपहर की डाक में 
लाहौर से एक भारी लिफ़ाफ़ा आया । मायके के पत्रों पर रानी 

ऐसे टूटती हे जेसे मांस पर चील | पत्र पढ़, चेहरे पर भारी 

चिन्ता का भाव ला उसने कहा-- तुम्हारा बहुत जल्‍दी देहरे 
जाना किसी तरह नहीं हो सकता ।” 

कुछ न समझ विस्मय से पूछा--“क्यों क्या: मतलब ?” 

“घर की तो कुछ फिक्र तुम्हें रहती नहीं । बेठकर इस 
पत्र को सुनो !!--उसने आज्ञा दी ओर पत्र पढ़ने लगी । पत्र 
सुनते हुए में मन-ही-मन अपना श्रोग्राम तय करने लगा | आधी 
पंजाबी और आधी हिन्दी मिले इस पत्र को सुन में केवल 
इतना हो समझ सका कि रानी के मायके में उसकी भाभी, बहन 
या अन्य कोई प्रथम प्रसव की महाभयंकर और मुबारिक परि- 
स्थिति सें हे और वहाँ उसका तुरंत पहुँचना बहुत ज़रूरी है । 
न पहुँचने से जो बदनामी होगी उसका पारावार नहीं और फिर 
उसका जो परिणाम हो .....। | 

देहरे में कुड॒ दिन बिलकुल अकेले रहने को आशा से में 
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मन ही मन पुलकित, हो उठा | इस अपराध को छिपाकर कहा-- 
“बेशक, तुम आज ही चली जाओ ! जब तक जरूरत हो वहाँ 
रहो, फिर सीधे देहरादून आ जाना !?” 

मेरी कमसमझी पर खीमककर रानी ने कहा-- में चली 
जाऊँ १...तुम क्‍या नहीं चलोगे ?...छुट्टी तो हे ही, बह्ाँ क्‍या 
करोगे ) तुम्हारे खाने-पीने का इ तज्ञाम कोन करेगा ? ओर तुम 
कुछ सममभते भी हो ? समय पर ही अपना आदमी पहचाना 
जाता है। वहीं से सीधे देहरे चले चलेंगे। या में किसी दूसरे 
आदमी को तुम्हारी देखभाल के लिये साथ भेज दू गी |”? 

मेरा मन बुक-सा गया । कहा-- “यों चाहो तो मुझे घसीट 
कर जहाँ चाहे ते जाओ ! पर में डाक्टर नहीं, नसे नहीं ! मेरी 
उपस्थिति से साली की प्रसव-वेदना में किस प्रकार कमी हो 
सकेगी, यह में नहीं समझ सकता | तुम मिलखी ( नोकर ) को 
साथ ले जाओ। में वहाँ सब इतज़ाम कर, न होगा विजय- 
दशमी में लाहोर आ जाऊँगा | सात-आठ दिन रह भी लेगा ।”” 

जज की तरह मेरी ओर घूरकर रानी ने बिस्मय से पूछा-- 
“तो तुम वहाँ अकेले रहोगे केसे ?” 

ब्याह हो जाने से पहले माँ समझती थीं, उनकी नजरों से 
आओमल होते ही मेरा जीवन खतरे में पड़ जायगा। ब्याह हो 
जाने के वाद से यही रानी का भी विचार है। परन्तु में अपने 
आपको इतना अपदार्थ नहीं सममभता। साहस कर कहा-- 
“मकान प्रसाद ने ले ही लिया होगा...” मँमकला कर रानी 
बोली-- “मकान क्या करेगा (...खाना कोन पकायेगा ?...मेरे 
बिना सब मिट्टी हो जायगा ।” 

जवाब दिया--“घबराओ नहीं, जाते ही नोकर रख लगा |” 
“हाँ, नोकर ऐसे ही मिल जाते होंगे ???--_उसने जबाब दिया | 
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अस्तु, रानी को मना लिया। एक दो ऐसे नुसखे हैं जो रानी 
पर अव्यथे हैं। उनका भेद अभी नहीं खोला जा सकता। मेरा 
विचार है, यह सब महत्व की बातें, अपने पुत्र को जबान हो 
जाने पर सिखा दू गा ताकि बहू उसे बिलकुल निरुपाय न कर दे। 

५८ ५८ ५८ 

सहारनपुर तक हम दोनों पंजाब मेल में एक साथ ही आये 
ओर रानी राह भर मुझे समकाती आई। सममाया--' मकान 
प्रसाद के मकान से दूर मत लेना। केवल ज़रूरत का ही सामान 
खुलवाना और सब बसे ही सम्भला रहने देना । हाँ, और कोई 
नया आदमी नोकर:सत रख लेना | प्रसाद के यहाँ से ही किसी 
आदमी को बुला लेनो। ओर देखों, मेरी कसम, खाना प्रसाद के 
यहाँ ही खाना ! कुड् खयाल या संकोच मत करना | उसकी 
लड़की के लिये कुछ बनवाकर में तुम्हारा सब संकोच धो दूँ गी। 
तकलीफ़ या उदासी हो तो मेरे पास दोड़ आना या तार दे देना । 
में मिनिट भी देर नहीं करूँगी... ... 

रानीं की आँखें भीगती देख में डरा, कहीं वह लाहोर जाने का 
विचार ही न छोड़ दे। सहारनपुर के स्टेशन पर भी में उसे 
साहस बँधाता रहा । आखिर मेल के छूट जाने पर निश्चिन्त 
हो स्टेशन से बाहर निकला। स्वतंत्र होकर पर फड़फड़ाने से 
एक अपूर्व आनन्द अनुभव हुआ | 

मि० प्रसाद ने जो मकान भेरे लिये लिया था, उसे देख 
प्रसन्नता का ठिकाना न रहा | छावनी की नई सड़क पर, पहले 
पुल के पास, बिलकुल एकान्त में, छोटा-सा बँगला | प्रसाद 
अपने आदमियों से सामान रखवा रहे थे, उसी समय एक 
अनजान आदमी ने बरामदे में आ सलाम कर पूछा--“बाबूजी, 
नोकर रखोगे ९”? 
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चतुरता से मैंने पूछा--“तुम नौकरी करोगे ? पहले कभी 
नोकरी किया है ?” उस आदमी ने सिर हिलाकर हामी भरी ! 

उस आदमी के उदास चेहरे को देख सोचा, यदि इसे 
नोकर नहीं रखूंगा तो यह बेचारा कहाँ जायगा ? घर उसका 
दूर पहाड़, टेहरी राज में था । नाम उससे बताया फतेसिंह 
ओर जाति ब्राह्मण । तनखाह सॉँगी आठ रुपये । मुँह माँगी 
कीमत देना मूखता में शामिल है, .इसलिये कहा--'नहीं, 
सात मिलेंगे” हाथ बाँधकर उसने उत्तर दिया--. बाबूजी, 
काम देख लेना जो ठीक समझो |!” 

अब इनकार या भाव तोल करने की गुंजायश नहीं रह गई । 
सेंने कह दिया--““अच्छा !” 

उपदेश देते समय रानी ने कहा था--“अनजाना आदमी 
रखोंगे तो वह सब्र कुछ चुराकर भाग जायगा ।” निश्चय से भैते 
कहा -- ओर जो हो, यह आदमी चोर नहीं हो सकता, आख़िर 
तो में फिलासफ़ी का प्रोफ़ेसर हूँ । बाहर आकर जब समि० प्रसाद 
को मालूम हुआ कि इसी बीच में मैंने नौकर भी रख लिया, तो 
विश्वास के स्वर में उन्होंने कहा--“यदि भाभी तुम्हें उल्लू सम- 
भती हैं तो अचरज क्या ?” परंतु आदमी तो रख जिया गया 
था । उसे वचन दे दिया गया था। । 

>८ ८ ५८ 

फतेसिंह की देख रेख में मेरी गृहस्थी चलने लगी। सामार 
एक दफे ढंग से लग जाने पर कुछ भी कठिन न था । मेरा समय 
प्रायः बरामदे में कुर्सी पर लेटे-लेटे ही कटता | फतेसिंह सब 
काम सम्भाले था। पहले तीन चार रोज कुछ चख-चख ज़रूर 
हुई । में उसे बात-बात पर डॉटता रहा-यह देखो दरी पर 
मिट्टी पड़ी हे। बराम्दा मेला है । पानी के गिलास में डँगली मत 
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डालो ! तोलिया वहाँ पर मत पड़ा रहने दो ! कपड़े खू टी पर 
लटकाओ ! हफ्ते भर में वह काम लायक हो गया; या में उसके 
लायक हो गया | 

विजयदशसी में, जेसा कि मरा पहले ही विचार था, में 
लाहोर नहीं गया । लिख दिया--में सब प्रकार से आराम 
से हैँ ओर लाहोर आना कई कांरणों से सम्भव नहीं ! बाद में 
रानी का आना भी एक मास तक न हो सका | मेरे और फते- 
सिंह के यह दिन बड़ी शान्ति से कट गये । 

फतेसिंह में अक्ल की ज़रा कमी थी, वर्ना वह आदमी था 
सोने का | बिना बुलाये वह कभी न बोलता ओर हाथ का निहायत 
सच्चा । दो-तीन काम उससे अक्सर बिगड़ जाते। सुबह की 
चाय में अक्सर देर हो जाती । जल्दी के लिये कहना फिजल 
था | जल्दी करने पर उसके हाथ से बतेन ही छूट जाते । 
दोपहर का खाना भी कुछ उलमान का काम था | चाय' अलबत्ता 
वह दिन में कई दफे तेयार कर सकता था। जूते पर पालिश 
करवा लेना, टोपी काड़ना, हाथ घुलाकर तौलिया देना, मेज 
भाड़ देना, यह छोटे-छोटे काम थे जो उसे प्रायः भूल जाते। 
उसमें एक ऐब भी था । जहाँ उसे डॉटा, उसकी रही-सही अक़ल 
भी काफूर हो जाती । आखिर करता क्‍या ? अकेला आदमी 
था; क्या-क्या देखता ! 

अपनी भूल से वह स्वयम्‌ ही दुखी हो जाता । उस समय 
कुछ भी कहना सम्भव न था। वह कहता था--बीबीजी 
आयेंगी तो में सब सीख जाऊँगा। लेकिन “बीबौजी” ने उसे 
खूब सिखाया । 

कभी दिल बहलाने के लिये में उसे समीप बेठा बातचीत 
करने लगता--उसके यहाँ कितनी जमीन है, बाल बच्चे 
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कितने हैं, कुछ कर्ज हे या नहीं ? यह बातें कितनी ही दफे 
दुहरा-दुहराकर उससे पूछीं । इस बातचीत से एक आत्मीयता 
का बोध उसे होता था । कुछ दिन में हम लोग आत्मीयों की 
भाँति समीपी हो उठे | मुझे भी उसके व्यवहार में एक सहानु- 
भूति ओर समवेदना अनुभव होती थी। मुमे चुपचाप पड़े 
देख वह कुछ सोचने लगता । मुझे सन्तुष्ट हो खाना न खाते देख 
उसकी आँखें भीग जातीं । वह प्रायः पूडता--“/बीबीजी कितने 
रोज में आयेंगी ?” बीबीजी के दशनों की उसे बड़ी साध थी । 
आखिर एक दिन बीबीजी” आई । 
»८ >< >< 

आते हीं रानी ने विस्मय से आँखें फेलोकर पूछा--हैं, तुम्हें 
क्या हो गया (”?--कुछ भी तो नहीं है !” मैंने जवाब दिया । 

“वाह आधे भी तो नहीं रहे । मुँह सूखकर केसे काला पड़ 
गया है ।” कुब्ध दृष्टि से रानी मेरी ओर देखने लगी | अपना 
मुख तो उस समय में देख नहीं सका | हाँ, अलबत्ता रानी के 
मुख पर जरूर चिन्ता की छाया दिखाई दी । परिहास के लिये, 
मानकर, कहा--'तुम तो माँ की गोद में जा मुझे भूल गई, 
क्या करता ?? भूठे अपवाद से खीमभाकर उसने कहा--'कूठ- 
मूठ लिखते रहे मोटा हो रहा हूँ !” इतने में बदक्िस्मत फतेसिंह 
ने आ हाथ जोड़ 'नमस्ते' की । 

रानी ने पूछा-- यही है तुम्हारा समझदार आदमी 7? 
रानी को सन्देह हो गया, सब खूराक स्वयं खाकर फतेसिंह ने 
मुझे कमज़ोर कर दिया । वह उससे नाराज हो गई। रानी के 
साथ पुराना नोकर मिलखी भी था । फतेसिंह ने मिलखी को 
ऐसे देखा, जेसे उसका बड़ा भाई हो ! और मिलखी ने उसे 
पैखा, ग्रतिहंदी कीं दृष्टि से । 
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फतेसिंह को मेंने तुरन्त चाय बना लाने के लिये कहा | वह चाय 
बना लाया | रानी ने द्‌ की ओर देखकर पूछा--'यह क्‍या? 
खाने के लिये घर में कुछ नहीं (”” फतेसिंह अपराधी की तरह 
स्तब्ध रह गया । उसे ढाढ़स देने के लिये मेने कहा--''जाओ 
पाओ रोटी काटकर सेंक लाओ !”? 

टोस्ट के नाम से फतेसिंह को डर लगता था। वह कहता 
था--यह तो रुई की तरह जल जाते हैं। इसलिये चाय में यों 
ही पी लेता | मिलखी की ओर देखकर मेंने कहा--“'जाओ, 
जाकर उसे बता दो !” चाय लोड़ते-छोड़ते एक प्याली को उठा. 
रानी ने यों नाक सिकोड़कर देखा, मानो गन्दी नाली में से उठा, 
बिना धोये उसे वहाँ रख दिया गया हो। बह मुँकला उठी-- 
“यह क्‍या गनन्‍्द तुमने पाज्न लिया है १” और मिलखी 
को पुकार उसने हुक्स दिया--“हटाओ यह सब......साफ़ 
करके लाओ |” 

पन्द्रह-बीस मिनिट सें नये सिरे से लगीटे आ पहुँचा। 
परन्तु न जाने क्यों, उन खस्ता टोस्टों ओर क़रायदे से बनी चाय 
में वह सन्तोष न हुआ जो फतेसिंह के अल्हड़ हाथों होता था | 
मिलखो की चुस्ती-फुर्ती देख फतेसिंह मूँह बाये रह गया । रानी 
मिलखी को ले घूम-घूमकर कमरों में सफ़ाई करवा सामान ढंग 
से रखबाने लगी ओर फतेसिंह को फटकारकर पूछती जाती-- 
“यही तरीक़ा है !...यही सफ़ाई है:।” 

सोने के कमरे में पलंग के सामने दस-पन्द्रह पुस्तकें और 
अखबारों के पन्‍ने फेल रहे थे। उन्हें उठाने की न फतेसिंह को 
सुध रहती न मुझे | धोबी के यहाँ से जो कपड़े आये थे, वे 
आलमसारी के सामने ढेर के ढेर पड़े थे और उतरे हुए कपड़े 
गुसलखाने में । यह सब देख-देख रानी ऐसे खीमती जेखे 
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पानी के छींठे से बिल्ली। फरतेसिंह मालकिन के तौर देख 
कॉप ने लगा | ह 
५ ५ है. 

तीसरे ही दिन--में अभी कॉलिज से लौटा न था । रानी 
बरामदे में बेठी कुछ सोज़नकारी कर रही थी। उसने पुकारा-- 
“फतेसिंह एक गिज्लास पानी लाओ !” यत्न से गिलास माँज, 
ऊपर तक भर, हथेली पर टिका फतेसिंह ने फोरन रानी के 
सामने पेश किया | एक नज़र गिल्लास की ओर डाल रानी तीबु 
हइृष्ठटि से फतेसिंह की ओर देखती रही | फतेसिंह ने समझा, 
जरूर कुछ चूक हुई है। परन्तु बह चूक क्या है, सो वह कुत्ल 
समम न सका ! उसने आँखें क्ुका ज्ीं। गम्भीरता से रानी ने 
पूछा-- तुम्हें पानी देने की भी तमीज नहीं १?” और सुई की 
नोक से संकेत कर सममाया--“जब पानी लाओ, गिलास को 
तशतरी सें रख उसे ढँक कर लाओ ।” उस समय दया कर वह्द 
गिलास रानी ने उसके हाथ से स्वीकार कर लिया । 

गिलास के सिरे से पानी की एक बूद धीरे-धीरे नीचे 
फिसलती आ रही थी | एक घूट रानी ने लिया कि वह बूँद 
उसकी सोज़नकारी पर आ गिरी | बूँद क्या गिर पड़ी, बिजली 
गिर पड़ी | क्रोध से उसने गिलास फुलवाड़ी में फेंक दिया और 
डॉटकर कहा--'निकल जां यहाँ से बदतमीजञ, जानवर !” 

जल की उस एक बू द के बदले न-जाने कितनी बूँ दें फतेसिंह 
की आँखों से गिर गई, इसका लेखा किसी के पास नहीं | चतुर 
नोकरी पेशा लोगों को तरह वह अपमान सहने का आदी न 
था; नहीं तो क्षमा मॉगकर टिक रहता। तुरंत उसका हिसाब 
कर दिया गया। वह चला गया। कॉलिज से लोट बह सब 
वृत्तान्त सुनो । मन को बहुत चोट लगी। मुख से कुछ कह न 
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सका । इच्छा हुई फतेसिंह को ढ्ू्ढ़ ) ०-7८ की इक “दब्काकर लोटा 
लाऊँ ; परन्तु कर न सका | उससे रानी की हेठी हो जाती । 
2८ 9९ ५ 

उस शनिवार लड़कों का कोई सेच था। सूर्यास्त के पश्चात्‌ 
परेड के मेदान को चीरता हुआ चला आ रहा था। सहसा दोनों 
हाथ जोड़े फतेसिंह सामने आ खड़ा हुआ | मन के आवेश 
में उसके दोनों हाथ अपने हाथों में ले लिये और गद्गद स्वर 
में पूछा--“कहाँ चला गया था तू ?” 

. उसने लज्ज़ा से अपने हाथ खेंच लिये। मुझे भी बोध हुआ 
परन्तु समीप किसी परिचित को न देख, अधिक अव्यवस्थित 
हुए बिना ही पूछा-- “अरे अब कहाँ हो ??” 

आँखें पोछते हुए उसने उत्तर दिया--कहीं नहीं ! अब वह 
गाँव लौट जायगा | उस समय यदि बस चलता तो फतेसिंह 
को घर लिया लाता। 

डस ऊ्ुुटपुटे अँधेरे में हम दोनों पास-पास खड़े रहे । भीगे 
हुए गले से फतेसिंह ने कहा--' बाबू जी गलती साफ करना । 
आप माँ-बाप हो! आपका अन्न खाया है |” उसकी बात से 
चोट खा उसके कंघे पर हाथ रख जवाब दिया--' अरे जाने 
दो, यह सब कुछ नहीं।” और जेब से दस का एक नोट 
निकाल उसके हाथ में थमाते हुए आगे बढ़ गया | 

कुछ कदम से लोट कर देखा--वह खड़ा आँसू पोंछ रहा 
था। पुकारा--“फतेसिंह !” लपक कर वह समीप आ गया | 
उसे फिर सममाया--“घबराओ मत !” ह 

उसने उत्तर दिया--“भूलना मत बाबू जी !” हँसकर. मैंने 
हक रह अच्छा ! चिट्ठी लिखोगे !” सिर हिलाकर उसने हामी 
भरी ! 
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सात आठ बरस के बच्चे के लिखे जेसे अक्षरों में कभी-कभी 
फतेसिंह की चिट्ठी आती है ।“श्री”'से आरम्मकर उसमें वह अपने 
. कल्याण की सूचना ओर हमारे कल्याण की कामना करता है। 
बढ़े-बड़े अक्षरों में बह सदा रानी के लिये-'जे रामजीकी बाँचशा' 
भी लिखता है | परन्तु रानी को वह में कभी बता न सका ! 

.. >८ »८ ५८ 

कड़ा जाड़ा आरम्भ होने पर जब रानी मोटे कोट निकाल 
हलके कोट आलमारी में बन्द करने लगी, जेबों की तलाशी में 
वह एक चिट्ठी उसके हाथ लग गई | अनेक बार पढ़ जाने पर 
भी चिट्ठी का सिर पेर उसकी समझ में न आया तो हँसती हुई 
आकर बोली--'बाह रे फिलासफ़र साहब ! अब तुम लोगों के 
कूड़े-करकट में से उनकी चिट्ठटियाँ बीन-बीनकर मनस्तत्व के 
किसी सिद्धान्त का आविष्कार करनेवाले हो कया ? देखती हूँ; 
तुम्हारी देख-रेख के लिये मुझे अब प्रतिक्षण साथ रहना पड़ेगा !” 

चाहता तो हँसकर टाल देता । परन्तु एक कड़ी 
प्रतिज्ञा हे--'हम दोनों पररपर कोई रहस्य छिपाकर नहीं 
रखते। परन्तु; फतेसिंह के सम्बन्ध के रहस्य को उसकी 
अनुमति के बिना खोल डालना भी क्‍या एक प्रकार का 
विश्वासघात न होता...... ... ...? ' 

इसलिये ......... ... | ा 
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कक बय+उप कर स्पिन कल सह बस, फज 


फ्तर बन्द होने का सरकारी समय पॉच बजे है। परन्तु 

बड़े बाबू छः-साढ़े छः से पहले नहीं उठते । उनसे पहले उठकर 
चल देना बेअदबी है । तिसपर जगमोहन ठहूरा अप्रेंटिस । बड़े. 
बाबू के उठने के बाद, कुछ दूर उनके पीछे-पीछे जा, तब एक 
गली से घूमकर वह घर आता है । 

उस रोज़ जगमोहन दफ्तर से घर लौट कहीं बाहर न गया । 
ट्रक खोल उसने धोबी का घुला कमीज ओर धोती निकाली । 
बहू ने विस्मय से आँख उठाकर पूछा--“यह्‌ क्या; अभी तीन 
ही दिन तो कपड़ा बदले हुए हैं, अभी से १” 

“हूँ, एक जगह जाना है ।?--जगमोहन ने उत्तर दिया। 

“कहाँ जाओगे ?” 

“उसे ही एक जगह ।” 

बहू चोके में व्वली गई | उसे डर था, अधिक पूछने से 
नाराज़ हो जाँयगे | अभी उस रोज़ भी नाराज़ होगये थे । 

जगमोहन सोचने लगा--न जाने कया खयाल करेगी, कहाँ 
जा रहा हूँ !......बता देने में डर कया है ? जरा दिल बहलाने 
जा रहा हूँ। आखिर दफ्तर में बेठे-बेठे आदमी थक भी तो 
जाता है । आदमी हूँ, पत्थर नहीं । न सिनेमा, न तमाशा | यह, 
तो कहो गनीमत हुईं कि इतना जोर डालने पर राधेबिहारी ४ 
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लड़के के मुण्डन पर मुजरा कराना मंजूर कर लिया। कैसा कंजूस 
है कि पेसा खचना ही नहीं चांहता |... ... इसे तो बहाँ जाना 
नहीं...फिर इसके जानने-न जानने से बनता-बिगड़ता क्या हे 

जल्दी-जल्दी खाना खाया । बहू से कहा--“दफ्तर के एक 
बाबू के यहाँ जाना है, ज़रा जा रहा हूँ। देर हो जायगी, तुम सो 
रहना । बाहर से ताला लगा जाऊँगा।” 

नये कपड़े पहन, ज़रूरत के लिये जेब में चार पैसे डाल वह्द 
घर से निकला। बाज़ार में आते ही इच्छा हुई, एक सिगरेट 
ले ले । पंसे में पा्सिंग-शो का एक सिगरेट आता है, बीड़ियाँ 
बारह आती हैं। लेकिन महफिल में बीड़ी पीते हुए जाना ठीक 
नहीं । घर की बात दूसरी है। महफिल में सिगरेट ही पीना 
चाहिये और अच्छा सिगरेट पीना चाहिये । आबरू का खयाल 
रखना जरूरी ६ । ु 

उसने फेसला किया,वह कैंची का सिगरेट खरीदेगा । आखिर 
दफ्तर में बाबू हे ओर वहाँ सब बाबू लोग होंगे। केंची का 
सिगरेट डेढ़ पंसे में आता है, इसलिये तीन पैसे के दो लेने 
पड़ते हैं। तीन पैसे एक साथ खचेना फिजूल है । कोई मेहमान 
हो तो एक बात भी है। सोचा, एक सिगरेट और एक पान ले 
लेगा ओर दो पेसे खचे कर देगा । रोज़-रोज़ का खर्च थोड़े ही 
है ! हुआ एक दिन यह भी सही । 

पान चबाते और सिगरेट पीते हुए वह महफ़िल में पहुँचा । 
सब लोग आ चुके थे। एक ओर साजिन्दे और बाईजी बैठी 
थीं। केवल बड़े बाबू की प्रतीक्षा थी। बाईजी की ओर देखकर 
लोग राधेलाल पर फबतियाँ कस रहे थे। कोई पूछता--' कहो 
यार क्‍या चबन्नी पर ठहराया है ?” कोई कहता--“नहीं, 
भाई पुराने ताल्लुक़नात हैं. !” 


99६ | ज्ञानदान 


मतलब यह कि बाईजी उम्र से उत्तर चुकी थीं । रंग रूप भी 
वेसा ही सा था। राधेलाल ने ढीठ होकर कह्ा--“शक्ल से 
क्या होता है ! हम गुण देखते हैं। जानते हो, जानकीबाई 
तवे सी काली थीं !” 

बड़े बाबू आये ओर मुजरा शुरू हुआ। साजिन्दों ने साज 
मिलाये। बाईजी ने घूँघरू की ताल देकर हाथ-पेर हिलाने शुरू 
किये | किसी के भी दिल में उमंग न उठी। किसी के भी दिल्ल 
में स्पन्दन न हुआ | बाईजी ने रूखी सी कॉंपती आवाज़ में 
गाना शुरू किया १-- है 

“पी के हम तुम जो चले भ्ूमते मयख्राने से... ....... ३; 

जगमोहन की बगल से किसी ने आवाज़ कसी--' 'बाह री, 
पेतरा तो खूब लेती है ?” 

दूसरी आवाज़ आई--““अजी पूरी पटेबाज्ञ है ।” 

किसी ने कहा--“अरे इसके हाथ मे ढाल-तलवार दों तो 
लीलीघोड़ी का नाच अच्छा करेगी।” 

यह सब कुछ बड़े बाबू के अदब से बहुत धीरे-धीरे कहा 
गया। दस-पन्द्रह मिनट तक मुंजरा देखकर बड़े बाबू चले 
गये । उन्हें कुछ जुकाम की शिकायत थी। उनके जाने पर 
नौजवानों का मौका आया। बेधड़क आवाजें कसी जाने लगीं । 

दशकों के असंतोष और विरोध का सामना बाईजी ने 
चेहरे पर मुस्कराहट लाकर किया। निरुत्साहित न हो उन्होंने 
कसर को ओर बल दिया। स्वर में “दर्द! का पुट देने की चेष्टा 
कर ओर सीने पर हाथ रख कर गाया-- 

“गुजर गया है जमाना यार को गले लगाये हुए... ...।” 

पर रूखे गले से दर्द! पेदा न हुआ, निस्तेज आँखों में 
चमक न आई ओर न कमर ही बल खायी । 
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तस्राशबीन निराश हो गुल करने लगे। उस गुल को दबा देने 
ओर बाईजी को उत्साहित करने के लिये साजों को ख़ब जोर से 
बजाया गया । बाईजी ने भी घुँघरू बँधे पेरों को जोर-जोर से पटक- 
कर ओर कमर को दायें-बायें,अधिक हिलाकर गाना और नाचना 
शुरू किया। पर जान पड़ता था, जैसे उनके पैर लड़खड़ा रहे हों । 

किसी ने ताना दिया--“ वाह रे राघेलाल, तुम भी चमड़े के 
मोल भेंस ले आये ।” 

दशकों के व्यवहार से राघेलाल को क्रोध आ रहा था। वे 
सोच रहे थे, अच्छा-भला मुजरा हो तो रहा है। कोई गल 
मचाये ओर न सुने, तो क्‍या हो? एक तो वे जेब का पैसा 
खच करें दूसरे उन्हीं को परेशानी हो ! उनके लड़के का मुण्डन 
है तो क्‍या हुआ ? द द 

उन्हें बाईजी पर भी क्रोध आ रहा था। साली, मुजरा नहीं 
जानती थी तो आई क्‍यों ? हम जेब से पेसे निकालकर देंगे, 
कोई मजाक थोड़े ही है । वे परेशान हो रहे थे जेसे दर्शक और 
बाईजी दोनों ही उन्हें लूटने के लिये षड्यन्त्र किये बैठे हों । 

बाईजी की साँस फूल गई | उन्होंने एक बीड़ा और बड़ी-सी 
चुटकी तम्वाक्नू स्फूर्ति के लिये होठों में दवा, अदा से बाँहे 
फेला, नए तजे से नई चीज कहना शुरू किया-- 

“मिलना गले से ग्रेरों के, हमसे बहाने बाजियाँ | 

आये जब मेरे सामने, पढें में मुँह छिपा लिया |” 

बाईजी के आरोचक ओर सूखे शरीर के गले लग जाने के 
संकेत ओर हाव-भाव से दशकों के शरीर में स्फूर्ति के स्पन्दन 
की अपेक्षा ग्लानि ही हुई ओर उससे महफ़िल में बढ़नेवाले शोर 
के कारण कुछ सुनना सम्भव न रहा | 

हि २८ भ८्‌ 
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जगसोहन को याद आ गया, एक बरस पहिले का एक 
नाच ! सेठ जीतूमल के यहाँ नांच हुआ था। बड़े-बड़े आदर्मियों 
की भीड़ थी। कनातों की साँधों से जगमोहन ने वह नाच 
देखा था । ः 

कल्पना-सी सुन्दर वह परी, मानो वसन्‍त का पहला पुष्प, 
नन्‍्दन कानन से लाकर महफ़िल में रख दिया गयां हो। उसकी 
बह गये से उठी गदन, उसकी वे मस्तानी आंखें, बंशी से 
सुरीला उसका स्वर ! सुनते हैं, एक रात के उसने पाँच सो 
लिये थे। नाच में मोहरें बरसी थीं । सुना था, उस एक रात में 
नरगिस ने एक हज़ार बना लिया था | 

वह सोचने लगा--राधेलाल है एक ही कंजूस । साले ने पाँच 
रुपल्ली से एक कोड़ी ज्यादा खर्चा नहीं होगा । यहाँ कोई दुअन्नी 
दिवाल नहीं। बाईजी भरसक नाज़ ओर अदा से सबके सामने 
घूम-धूम गई पर किसी ने जेब में हाथ न डाला | बल्कि घृणा 
के स्वर में किसी ने कहा--“भुक्खड़ साली कहीं की ।” 

 जगमोहन भी सोच रहा था--जब नाचते-गाते बन नहीं 

पड़ता तो यह यहाँ आई क्‍यों ? मज़ा बिगाड़ दिया | जब गाना 
नहीं जानती तो रुपये कोई काहे को देगा ? तभी सहसा उसे 
ध्यान आ गया बड़े बाबू की धमकी का | डिसपेच के रजिस्टर 
में टिकटों का हिसाब उसका दो. दफफ़े गलत हो चुका था। बड़े 
बाबू ले मामला साहब के सामने पेश कर दिया ओर उन्होंने 
हुकुम दिया, “अब गलती करे तो काम पर से हटा दो | तनख्वाह 
कास के लिये दी जाती है ।” जगमोहन कुछ सुस्त सा पड़ गया 
ओर फिर खयाल आया बाईजी को गाने और नाचने.के लिये 
पेसे मिलेंगे... ...पाँच रुपये ! 

वह समस्या को पेसों के हिसाब से सोचने लगा--एक 
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सारंगीवाला डै, एक मजीरेवाला, एक तबहेबाला, एक हारसो- 
नियमवाला और एक मशालची | कुल पाँच रुपये। एक-एक 
रुपया भी तो नहीं पड़ेगा। ओर फिर कोन रोज़-रोज़ मुजरा 
कराता है ? तिस पर इस बेचारी का... ... 

उसने देखा बाईजी का गाना कोई नहीं सुन रहा | सब लोग 
अपनी-अपनी गप-शप में लगे हैं। सिफ़ राघेलाल कभी-कसी 
गुस्से से डॉट देते हैं--“अरे ठीक ढंग से गाओ !” 

उसने देखा बाईजी निढाल हो गा रही हैं। उनकी आँखों 
में न मद हे, न मस्ती; बल्कि है निराशा और कातरता। मानो 
वे दोनों आँखें कह रही हैं--में तुम्हें रिक्रा रही हूँ, तुम रीकते 
क्यों नहीं ! तुम्हारा मनोरंजन हो, तुम्हारा दिल बहले तो एक 
टुकड़ा हमें भी मिले | देखो, में सब कुछ करने को तेयार हूँ, तुम 
खुश हो जाओ ! में तो तुम्हारा मन बहलाने के लिये जान लड़ाये 
दे रही हूँ; तुम खुश नहीं होते ! 

ऊँचे स्व॒र में चिल्लाकर किसी ने कहा--“शबथेलाल, साली 
को एक पेसा देला मत ! क़त्र में पेर लटक रहे हैं, चली है 
मुजरा करने (” 

कई आधवाज़ों ने इस राय की ताईद की-- हाँ साली को 
कुछ नहीं मिलना चाहिए |” 

जगमोहन सोचने लगा, लोगों को रिकाने की इतनी मेहनत 
करके वेचारी का यह हाल है... ..-ओर आगे क्या होगा ९ मेहनत 
करने पर भी कोई खुश न हो तो कया किया जाय ?... ... साहब 
कैसे डॉट देते हैं--काम नहीं होता तो 'सेनाठोजन” खाया करो ! 

बिजली के उज्ज्वल प्रकाश में जगमोहन की नम आँखें चमक 
रही थीं। उसके सामने महफ़िल नहीं एक दूसरा ही दृश्य था-- 

बाईजी चीथड़ों में लिपटी, टीन का कटोरा लिये गली के 
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कोने पर खड़ो दुआ देकर चुटकी फर आटा माँग रही हैं। उनके 
चारो ओर सक्खियाँ मिनभिनो रही हैं।लोग उस ओर से 
नज़र फेर चले जा रहे हैं, वहाँ जहाँ ताजे गुलाब को लज्जित 
करने वाली नरगिस, सुगन्ध के बादलों में लिपटी नरगिस, 
अपनी कटीली आँखें सेकड़ों दिलों के पार किये दे रही है... ... 
स्वर की लहरों पर थिरक रही है | वह नरगिस जो सेकड़ों भद्र 
पुरुषों का स्वप्न हे जो सेकड़ों धनाधीशों की कामना है। जिस 
नरगिस के खयाल में, उसके गाये पदों को अधमुँदी आँखों से 
गुनगुनाकर सहखों सभ्य पुरुष लम्बी साँसें खींच लेते हैं । 

गली में खोमचे वाले ने तीखे स्वर से पुकारा--“गुलाब 
बाली गण्डेरियाँ !! 

जगमोहन ने सोचा--नरगिस है गुलाब वाली गँडेरी जिसके 
दशन से ही शीतलता और स्फूर्ति मिलती है। बाईजी भी 
गरुडेरी हैं परन्तु दाँतों में दबाकर चूसी जा चुकी हैं । अब उनमें 
रस कहाँ [ अब उसका क्या दाम ? 

है है 2५ 

लोगों के उठ खड़े होने से मुजरा बन्द कर दिया गया। 
क्रोध में थुथलाते हुए राधेल्ाल कह रहे थे--“साली बड़ी कला- 
बंत बनती थी, दगा दिया हमको ! एक पैसा नहीं मिलेगा। 
जगमोहन की जेब में दो पेसे थे और डेंगली में ब्याह की 
अंगूठी | साजिन्दे राधेलाल को घेरकर डजरत के लिये कंगड़ा 
कर रहे थे और बाईजी एक तरफ़ अच्चेरे में खड़ी, हॉफती हुई 
आँचल से पसीना पोंछ रही थीं | 

जगमोीहन की आँखें डबडबा आई' । करुणा के आवेश में 
विचार ठिकाने न रहे । उसने उँगली से ऑँगूठी खींच बाईजी 
के हाथ पर रख दी ओर चुपचाप घर लौट आया | 
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दूसरे दिन खाली डँगली देख बहू ने पूछा--“हाय, अगूठी 
क्या हुई ?” 

मेंपते हुए जगमोहन ने उत्तर दिया--“कहीं गिर गई ।” 

बहू ने शंका से पूछा--“सच ??” 

जगमोहन के पैर फिसल गये, बोला--“दे दी !” 

“--' रात मुजरे में [? 

--हाँ, पर बह बात नहीं... ...बहुत ग़रीब थी !” 

बहू रोने लगी । 

बहू कई दिन रोती रही--“यह ऐसा करेंगे तो हमारा कौन 
ठिकाना है ?” 

जगमोहन चाहता था बहू को समझा दे | उसे गुलाबवाली 
गण्डेरी ओर चूसी हुईं गण्डेरी की बात समझा दे | पर ठीक से 
कहते न बनता था......। 
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तस्वीर महल» के ताज्ञाब की सीढ़ियों पर खड़ा व्यास घने 
वुत्चों और संध्या के गुलाबी आकाश की जल में पड़ती परद्ाई' 
देख रहा था | व्यास के समीप खड़ी मिसेज जोशी की ओर 
देखे बिना ही, मिस्टर जोशी ने गहरे विचार में घास पर चहल- 
क़दमी करते हुए पुकारा--'घुजला, अब चलोगी नहीं ९” 

बह सन्देश व्यास तक पहुँचाने के लिये, कुछ ऊँचे स्वर में 
सुजला ने उसकी ओर देखकर पूछा-- अब चलियेगा मी ?” 

जेसे ध्यान से चोककर, व्यास ने कहा-- “हाँ... ... में स्वप्न 
देखने लगा था ।” 

“बह क्‍या ?!!--सुजला ने विस्मय के स्व॒र में पूछा । 

“यही कि में वाजिदअली शाह बन गया हूँ।इस तालाब 
की सीढ़ियों पर अप्सरा सी सुन्दर अनेक युवतियाँ"*”--आँख 
उठाकर उसने मिसेज जोशी की ओर देखा । उनके चेहरे पर 
आती संकोच की लाली देख वह चुप हों गया। 

नवाब बाजिद्अलीशाह बेनने की बात अधूरी छोड़ दोतों 
हाथों के अँगूठों से कोट की जेब के किनारों पर बोम डाल, जूतों 
को तस्वीरमहल की कोमल घास के मेदान पर घसीटता हुआ, बह 
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सुजला के दायें हाथ चला जा रहा था। उसकी दृष्टि पश्चिमी 
लितिज पर समाप्त होती हुईं, घने वृक्षों की संधियों से दिखाई 
दे रही गहरी लाली की ओर थी। बसेरे के लिये वृक्षों की चोटियों 
'पर बेठने से पूव कोओं की गोष्ठी का शब्द कानों में गूज रहा 
था | पर इस सबके भीतर से, उसकी दृष्टि के सम्मुख सुजला के 
चेहरे पर वाजिदअलीशाह ओर अप्सरा-सी सुन्दर युवतियों की 
चर्चा से फेल जानेबाली लाली और उसकी कलफ़ लगी साडी 
की सरसराहट उसके कान में गूज जाती थी | तंग आस्तीन के 
स्थान में कसी उसकी सुगोल बॉह कीं स्मृति उसे याद दिला देती 
थी कि वह केवल कुछ ही इंच दूरी पर है। सुजल्ाा यदि बह 
अपनी सुन्दर सुखद बाँह से व्यास की बाँह का सहारा ले ले, 
इससे व्यास को कितना सहारा मिल सकता है। परन्तु उसने 
उदण्डता से जेसी अश्लील बात उसके सामने कहनी शुरू कर दी 
थी, इससे वह कितनी नाराज़ हो गई होगी । 

सुजला के बाई' ओर चलते हुए जोशी अपनी ठेके की इमा- 
रत के विषय में सोच रहे थे, सीमेण्ट की जगह रेत किस 
अनुपात में मिलाई जा सकती है !? 

व्यास को स्वयम्‌ अपने प्रति क्रोध आ रहा था ; क्‍यों सदा 
ही वह तीखी ओर कड़वी बात सुजला के सामने कह देता है । 
किसी के सहने की भी कोई हृद होती है। अपने विचार से व्यास 
सोच-समभकर ही ऐसा करता आया है। इसलिए कि मिसेज्ञ 
जोशा के प्रति किसी भी प्रकार अनुराग या आकषण दिखाने से 
मिस्टर जोशी के यहाँ उसके लिये कोई स्थान न रह जायगा। 
ओर सुजला भी यदि उसके मन में कभी-कभी उठनेवाली कामना 
को जान पाये, तो व्यास के प्रति उसका सब आदर कया सहसा 
चुणा में नहीं बदल जायगा ? 
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उस मौन के बोर को दूर करने के लिये सहसा सुजला ने 
कहा--“लखनऊ के नवाबों को स्लियों की वे आहें हीतो ले 
मरीं !?! 

तालाब की सीढ़ियों पर अप्सरा-सी सुन्दर युवतियों के स्वप्न 
पर सुजला का यह ताना समभने में व्यास को अड़चन न हुई | 
ख्वियों की स्वतन्त्रता और समान अधिकार की वह विशेष पत्त- 
पातिनी है, यह व्यास खूब जानता था। स्वयं उसने ही इस घिवय' 
पर कितनी ही दलीलें ओर तक समय-समय पर सुजल्ा को सुमाये 
थे। परन्तु उस सन्ध्या उसका भाव दूसरा ही था। अपने रूप 
के आकषण से इच्छा की जो आग, जाने या अनजाने में, 
व्यास के हृदय में वह सुलगा देती थी और फिर अपने आदर- 
पूरा निस्संकोच व्यवहार का पंखा डुलाकर जिस आग में वह 
लो निकालकर व्यास को धधकने के लिये अकेला छोड़ देती 
थी, उसकी प्रतिहिंसा में व्यास खीम उठा था । 

सुजला के ताने का उत्तर व्यास ने उसी के (रंग! में दिया। 
दृष्टि क्षितिज पर से हटाये बिना ही उसने कहा--“'ऐसा ही 
होंगा, परन्तु यदि मुर्शियों के श्राप से मनुष्यों का सर्बंनाश हो 
सकता तो यह्‌ पृथ्वी कभी की मनुष्यहीन हो गई होती ।” 

सुजला का क्ञोभ मानो डबल पडा | व्यास के मुख की ओर 
घूरकर उसने कहा--“यांनो स्रियों की बराबरी आप मुर्थियों से 
कर रहे हे | 9 

अपने चेहरे पर सुजला की दृष्टि के स्पश को अनुभव करके 
भी व्यास की आँखें सामने क्षितिज की ओर ही लगी रहीं । 
अपने जूतों को भो वह घास पर उसी प्रकार घसीटता रहा, मानों 
आलस्य से सजग हो जाने लायक बात सुजला की नहीं थी। 
अलसाये से ही रव॒र में उसने उत्तर भी दिया--“नहीं, एकदम 
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मुरशियों से बराबरी ठीक नहीं | झुर्शियों में मस्तिष्क बहुत कम 
रहता है | वे शायद उतना अनुभव भी नहीं कर सकतीं। यह 
तो मानना ही पड़ेगा कि पुरुष के लिये उपयोगी जीवों में खली 
का स्थान सबसे ऊंचा है |” 

खीर में कुछ धुथलाकर सुजला ने कहा--“ पुरुषों के अभि- 
मान की हृद है...अपने आपको वे न जाने क्या समझते हैं ?” 

मि० जोशी को जेसे इस बहस से कुछ मतलब न था, इस 
ढंग से वे अपनी ठेके की इमारत के हिसाब को सोचते चले जा 
रहे थे। सहसा टोककर उन्होंने पूज्रा--'हाँ व्यास, इ'जीनियर 
रहमान से तो तुम्हारे असिस्टेण्ट ( मातहत ) रिज़बी का 
परिचय हे न ?”' 

सुजला की बात का जबाब शान्ति से देने के लिये व्यास ने 
पहिले जोशी के हीं प्रश्न का उत्तर दिया--''रहमान रिज़वी का 
बहनोई है | उससे जो भी काम हो, हो जायगा |? और तब 
सुजला के उत्तेजित चेहरे की ओर एक दृष्टि डाल ओर उससे कुछ 
भी विज्ञिप्त हुए बिना उसने कहा--“'पुरुष जो कुछ हैं, उससे . 
अधिक अपने आपको नहीं समभते | श्लियाँ जो कुछ वे नहीं हैं 
पुरुषों की दया से अपने आपको सममभने का यत्न करती हैं |”? 

व्यास की इस चोट से सुजला लगभग आपे से बाहर हो 
तड़प उठी । अपने आपको सँभालने के लिये शाल के भीतर 
दोनों बाहों को अपने ब्लाउज पर दबाते हुए उसने कहा-- 
“वाह साहब, इतना तो पुरुष ख्तलियों पर अत्याचार करते हैं, 
तिस पर दया का इतना अभिमान है ।”! 

के उड़ती हुई नजर सुजला की ओर डालते हुए व्यास ने 

फिर उसी उपेक्षा के अलसाये हुए ढंग से उत्तर दिया-- पुरुष 
श्रियों पर अत्याचार कुछ भी नहीं करते। केवल अपनी आव- 
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श्यकता के अनुसार उनका उपयोग करते हैं। पुरुषों के लिये 
डपयोगी होने के कारण ही शख्ल्ियों की क़द् और उनका ध्यान 
रखा जाता हे। जब स्त्री पुरुष की इच्छा या आवश्यकता की 
उपेक्षा कर केवल अपनी क़द्र॒ ओर खातिर करवाना चाहती है 
तो अलबत्ता ख्री को ढंग पर लाने के लिये पुरुष को कुछ अनु- 
शासन कास में लाना पड़ता है ।” 

क्रोध से सुजला के ओठ थिरक उठे परन्तु शब्द मुख से 
निकलने में अड्चन अनुभव हो रही थी | वह केवल इतना कह 
पायी-- स्त्री मानो पुरुष की सम्पत्ति हो !”? 

सुजला को इतनी चोट पहुँचाकर भी व्यास को संतोष न 
हुआ । उसने फिर कहा--“ख्तवियाँ पुरुषों की सम्पत्ति होने 
से इन्कार भले ही करें, परन्तु उन्हें अभिमान है पुरुषों की 
सम्पत्ति और दासी होने का ही। पतित्रता और सती-साध्वी 
होने के अभिमान का मतलब ओर है ही क्‍्या......?” 

बीच में टोककर जोशी ने कहा--“छोड़ो भी इसः बहस को; 
कहाँ बेठी हैं आजकल ऐसी पतित्रता......! ' 

सुजला के क्रोध की अग्नि में सानो घी पड़ गया। सहसा 
खड़ी हो पति की ओर आग्नेय नेत्नों से घूरकर उसने घमकी 
के स्वर में कहा--“'क्या, कया मतलब तुम्हारा (”? 

कहकहे से सिर हिलाते हुए जोशी ने उत्तर दिया--“भमाफ 
करो भई, हैं, पतित्रता ही हैं ।” 

व्यास ने अपनी बात कों हँसी में न उड़ जाने दिया। उसने 
फिर कहा-पतित्रता का मतलब है, जेसे हिन्दुस्तानी अपनी 
राजभक्ति का अभिमान कर रायसाहब बनने का अरमान रखते हैं, 
उसी तरह ख्लियाँ भी पति की सम्पत्ति होने के अपमान में पति- 
त्रता ओर साध्वी बनती हैं ओर स्वतंत्रता का दावा भी करती हैं।” 
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इतना बक जाने पर जेसे व्यास को कुछ संतोष हुआ । बह 
मुस्करा देना चाहता था परन्तु सुजला के चेहरे पर क्रोध ओर 
गम्भीरता को छाप देख वह चुप रह गया । 

बात-चीत में वे इमामबाड़े के सामने से जानेवाली सड़क 
पार कर घास पर चहल-कृदमी करते हुए गोमती-किनारे की 
सड़क पर आ पहुँचे। संध्या का अन्धकार छाने से पूब ही 
आकाश में त्रयोदशी का चन्द्रमा उज्ज्वल हो उठा। कब सूय की 
अन्तिम किरणें लोप होकर चाँदनी ने उनका स्थान ले लिया, 
यह जान न पड़ा | वृक्षों के नीचे काली परदाई”' ओर वायु की 
शीतलता ने ही डस ओर ध्यान आकर्षित किया | 

जोशी ने कहा-- “आह ! आज मोसम कितना अच्छा है !”” 
ओर अपना लखनऊ का काम समाप्त कर नेनीताल में एक 

अच्छा ठेका मिल सकने की चर्चा शुरू कर दी। अनिच्छा होने 

पर भी व्यास को उस बात-चीत में संक्षिप्त से उत्तर देने पड़ 
रहे थे | बहस से बचने के लिये वह हामी मरता जा रहा था। 
सुजला को आज उसने अधिक नाराज कर दिया है, इस बात 
का ज्ञोभ व्यास के मन को व्याकुल किये था। लोहे के पुल के 
समीप आकर उसने जोशी को सम्बोधन कर कहा-यहाँ से 
आंप लोग भी तो घर जायँगे। क्‍यों न में भी एक टाँगा लेकर 
घर की राह लू १” 

उत्तर दिया सुजला ने--'ऐसी कया जल्‍दी पड़ी हे 
आपको ?” स्वर में मँझकलाहट थो और था अधिकार तथा 
मान | नदी की ओर से एक मल्लाह ने आगे बढ़कर कहा-- 
“ज्ञाब की सर की जियेगा हुजूर !?” 

“हॉ-हॉँ”?--कहते हुए जोशी किराया तय करने के लिये 
घाट की ओर उतर गया। 


निरुद्द श्य दृष्टि से वृक्षों की चोटियों के ऊपर कहीं दूर कुछ 
ढुद़ते हुए व्यास ने धीमे स्वर में क्षमा-याचना के ढंग से कहा-- 
“आप इतनी नाराज हो गई' ।”? ् 

स्वर में क्राध का पुट कायम रखने का यत्न करते हुए नदी 
की ओर दृष्टि फेर सुजला ने उत्तर दिया--“आप जानबूक कर 
बातें ही ऐसी करते हैं ।” 

घाट पर से जोशी ने पुकारा--“आओ न नाव पर ।”” ओर 
स्वयम्‌ आराम की जगह पर बेठ जाने के लिये वह मज्लाह कीं 
जगह को लाँध नाब के सिरे के तख्ते पर बेठ गया। सुजला के 
उस आर जाने के लिये कदम उठाने पर मल्लाह ने टोका-- 
“हुजूर उधर बोझ बढ़ जायगा |” वह बीच ही में खड़ी थी । 
व्यास एक पेर से उचक कर नाव पर चढ़ आया। नाव के 
डगमगा जाने से घबरा कर सुजला के सुख से हल्की-सी चीख 
निकल गई और डगमगा कर गिर जाने के भय से उसके दोनों 
हाथ व्यास के कंधे पर जा टिके | उसे सहायता देने के लिये 
व्यास के हाथ ऊपर उठना ही चाहते थे, उसने उन्हें रोक लिया 
ओर उसके ओठ दब कर रह गये | उसे याद आ गया वह 
दिन, कुछ सप्ताह पूबे, जब उसने बिना कुछ सममे-बूमके एक शते 
बदने के मोके पर सुजला से कह दिया था,--“अच्छा मिलाओ 
हाथ |” ओर उसने पीछे सिकुड़ कर इन्कार कर दिया था-- 
वह हाथ किसी से नहीं मिलाती | 
. बायु के थपेड़ों से गोमती का गँदला जल काँप रहा था और 
उसमें काँप रही थी चाँद की परद्धाई। व्यास की कल्पना में काँप 
रही थीं अगली-पिछली बातें ! नदी पार तट पर के मकानों और 
मोपड़ियों की ओर संकेत कर सुजला ने कहा--““उन लोगों को 
तो यह सुन्दर दृश्य देखने की सुविधा सदा ही रहती होगो |” 
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“लेकिन, शायद उन लोगों ने कभी ख्याल भी नकिया 
होगा कि नदी सुन्दर है.। चाँद का उपयोग उनकी दृष्टि में रात के 
समय बिना दिया-बत्ती के कुछ दूर तक देख पाने से अधिक 
नहीं ।”---उपेक्षा से व्यास ने उत्तर दिया। 

“हाँ जी ओर क्या ??--जोशी ने हामी भरी--“दशरीब लोग 
इन सब बातों को नहीं देखते, सवाल सब पेसे का है |?! 

“पर पेसे वाले तो पेसे में ऐसे रम जाते हैं कि उसमें अपने ' 
आपको भी भूल जाते हैं ।??--सुजला ने उत्तर दिया । 

“टीक बसे ही”?---व्यास ने उसके सूँह की बात पकड़ते हुए 
कहा--जेसे बहुत से नियम ओर धर्म मनुष्य के लिये बनाये 
गये हैं परन्तु उनके लिये मनुष्य अपने आपको ही भुला देता है ।”' 

“वाह साहब, वह कंसे [?--व्यास की ओर देख सुजला 
ने पूछा । 

“यह तो समम पाने की बात है ।”--व्यास ने उत्तर दिया 
ओर मन में सोचा, क्या सचमुच सुजला समक पायेगी ? उसने 
सुजलां की ओर दृष्टि डाली ओर उनकी आँखें चार हो गई' । 
सहसा ही व्यास की दृष्टि नाव की तली से होती हुई नदी के 
जल की ओर चली गई ओर फिर चन्द्रमा की ओर | 

जोशी बेपरवाही से व्यास का समथन कर रहा था-- यह 
धरम-वरम कुछ नहीं जी, सब ख्याल है ।” 

इतने समीप से सुजला से चार आंखें होने पर व्यास के 
रक्त की गति तीत्र हो गई | उसने सोचा, वह बिल्कुल उसकी 
ओर देख रही थी, पर क्‍यों ? शायद इस आशा से कि वह भी 
उसकी ओर देखेगा ? ओर वह किस प्रकार देख रही थी ? उस 
दृष्टि में गहराई थी ! 

इससे पूर्थ सुजला का ध्यान आने से अपन जिन विचारों के 
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लिये अपराध और लज्जा के अनुभव से वह अपने आपको 
धिकक्‍्कारने लगता था, वे सब पंल भर में लहरा उठे । एक विचित्र 
उत्साह से उसके शरीर में फुरफुरी-ली आ गई ओर उसने 
सोचा, कायर तो वह स्वयम्‌ ही है | एक बार फिर उसके सन में . 
इच्छा हुई कि वह साहस कर आँख भरकर सुजला की ओर 
देखे | लेकिन शायद इससे झुजला को संकोच हो! उसे ही मन 
भर देख लेने का अवसर दिये रहने के लिये वह मन मार 
अपनी दृष्टि इधर-उधर किये रहा। परन्तु उसका रोम-रोम 
पुलकित होकर सुजला की ओर दोड़ रहा था। 

छतर मंजिल की ऊँची इमारत की छाया में से होकर नाव 
धीरे-धीरे आगे बढ़ती जा रही थी। सुजला चाँदनी रात में नदी 
के सौन्दर्य को भरसक पी जाने का यत्न कर रही थी | जोशी 
अगलियों से नाव के तख्ते पर ताल देता हुआ नेनीताल में नया 
ठेका पा सकने की बात सोच रहा था ओर व्यास ; जीवन की 
मरुभूमि में हॉँफता हुआ समीप के हरियाली भरे बाग के भरने 
से एक घू ट मीठा जल पी लेने का साहस बाँध रहा था। 

८ >८ >८ 

व्यास का वह पहला विचार कि भलामानुस योग्य पति 
ओर दो बच्चों को पाकर फिर सुजला को संसार में किसी 
ओर देखने की क्या आवश्यकता है ; उसे दूसरे के अभाव को 
अनुभव करने की जरूरत क्या; उस राव गोमती के चाँद की 
चाँदनी से रुपहले जल में घुलकर बह गया। ओठ दबा-दबाकर 
उसने सोचा और निश्चय किया, जो हो एक दफ़ वह सुजला 
के यहाँ जोशी के घर न रहते समय जायगा......जब बच्चे 
अभी स्कूल से लोटे न हों । 

सुबह आठ बजे जाकर जोशी बारह बजे लोटता था ओर 
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तक 


फिर दो बजे जाकर संध्या छः बजे । व्यास धड़कते हृदय से 
चार बजे के लगभग जोशी के घंर पहुँचा । मकान के सामने 
पहुँचते ही दरवाजे के भीतर से सुजला के स्वागत में मुस्कराती 
आँखें दिखाई दीं। व्यास ने कहा--“रिज़बी से उसने इ'जीनियर- 
रहमान के सम्बन्ध में बात-चीत की थी। उसी मतलब से भाई 
साहब को वह रिज़बी के साथ ले जाकर रहमान से मिला देना 
चाहता था... ..-पर वे तो हैं ही नहीं |” 

सुजला ने कहा-- तो आप बेठिये तो, आपके भाई साहब 
भी आ जायेंगे। अक्सर छः बजे आते हैं; जल्दी भी आ सकते: 
हैं। आपके लिये चाय बनवाऊँ।” 

““नहीं-नहीं, मुझे कौन आदत हे । पर भाई साहब के आने 
में तो दो घण्टे हैं। इतनी देर बेठने से क्या होगा ??” सोफ़ा पर 
बेठते हुए व्यास ने कहा | 

“अजी आप बेठिये तो”--कह कर सुजला बगल के कमरे 
में चली गई ओर कुछ ही सेकरड में लौट कर उसने पूछा-- 
“फिर आपके लिये क्‍या मँगोया जाय ?” और दूसरी ओर 
निकल गई । कुछ सेकण्ड बीतने से पहले ही वह फिर लौटी, 
मानो वह बहुत व्यस्त हो । 

“अब में अकेला क्या बेदूं?--व्यास ने साहस कर उदास 
से स्वर में कहा । परन्तु उसका शरीर कण्टकित हो रहा था । 
शब्द मुख से इतने धीमे स्वर में निकले, मानों गले में काँटे 
भर रहे हों । 

“क्या कहा आपने !”--भवें चढ़ाकर लज्जा भरी मुस्कान से 
सुजला ने पूछा ओर समीप की कुर्सी पर बेठ गई। 

“कुछ नहीं”--व्यास ने उत्तर दिया--“आप काम में लगी 
हुई थीं, यों ही आकर आपके काम में मेंने विघ्न डाल दिया |?” 
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“नहीं तो”--गदन हिलाकर सुजला ने कहा--““काम तो मुझे 
खास कुछ भी इस समय नहीं। ऐसे ही कपड़े सहेजने लगी थी।” 

उसके गहरे गेहुआँ रंग पर छा गई हल्की लालिमा से व्यास 
ने समझा, सुजला सममती न हो, सो बात नहीं । स्वयम्‌ उसके 
हल्के साँवले चेहरे पर रक्त के वेग के चिह्न प्रकट हो रहे थे । 
दोनों हाथों से अपना सम्पूर्ण साहस बटोर कर उसने कहा,-- 
“आप कुछ नाराज़ हैं १” 

अपनी बड़ी-बड़ी फेली हुई आँखें उसकी ओर उठाकर सुजला 
ने कहा--“ नहीं तो, नाराज तो आप ही हो जाते हैं ।?? 

- तो फिर आप वहाँ इतनी दूर क्यों बेठी हैं ९?” 

कुर्सी को खींच सोफ़ा से बिल्कुल सटाते हुए मुस्कराकर 
सुजला ने कहा--“ल्लीजिये, बस !” 

व्यास फिर चुप रह गया । सुजला ने पूछा--““अब आप 
चुप क्‍यों हैं. ?” 

व्यास का मन जिस बात के लिये व्याकुल हो रहा था, वह 
मुख से कहने का विषय न था। अपने साहस से कुछ क्षण भय॑- 
कर संग्राम कर उसने सहसा अपनी दोनों बॉँहें सुजला के गले में 
डाल दीं । उसके मुख की ओर वह अपना मुख ले जा रहा था 
'कि सुजला काँप उठी, जेसे बिजली का तार छू गया हो ! 

व्यास की बाँहें ढीली पड़ गई' | कुछ न समझकर वह एकटक 
सुजला के मुख की ओर देख रहा था। सहसा दो बड़े-बड़े ऑँसू 
सुजला की आँखों से गालों पर टपक पड़े। व्यास की बाहें अपने 
स्थान को लोट गई' । सोफ़े की बाँह को अपने पंजे में जकड़ते 
हुए उसने अपने ओंठ दबा एक क्षण कुछ सोचा और ' लम्बे क्रम 
रखता हुआ वह मकान के बाहर निकल चला गया | 
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पिछली संध्या से व्यास अपने पलंग पर पड़ा था। कम्पनी 
की नोकरी के बहुत जरूरी काम से भी वह उठ न सका । ग्लानि 
ओर आत्म-तिरस्कार के भाव से उसे मर जाने की इच्छा हो रही 
थी | वह सांच रहा था, वह स्वयम॒ पापी और नीच था ही, परन्तु 
दूसरे के निदोप स्नेह को भी उसने पाप की वासना समझा । 

उसके पहाड़ी नोकर ने समझा, साहब को शायद बुखार, 
पेट-दद या सिर-दद ने आ दबाया है। फ़िक्र में वह दूसरे कमरे 
में बंठा रहा । एक दफ़ साहस कर वह भीतर आया ओर उसने 
पूछा--“कोई दवा लाना होगा (” 

हाथ के इशारे से इन्कार कर व्यास ने उसे बाहर चले 
जाने का. संकेत कर दिया | कई घण्टे बाद नौकर ने फिर आकर 
पूछा कि वह दूध गरम कर दे । वही पहले का-सा संकेत था। 
वह लौट गया। व्यास छत की ओर देखता माथे पर हाथ 
रखे पड़ा रहा | केवल तिपाई पर पड़ी टाइमपीस की सुइयाँ उसे 
समय के बीतन को बात बता रही थीं। उसके मातइत रिज़बी 
के आन पर उसे भी बाहर से लोट जाना पड़ा । 

लगभग सूर्यास्त के समय उसे आहट से जान पड़ा कि 
बाहर नोकर से किसी ने कुछ पूछा है । कुछ समझ सकने से 
पहले ही ऊँचे स्वर में डॉट सुनाई दी--“'क्यों बे मक्कार !” 

कोई सन्देहं न रहा, आवाज़ जोशी की थी। एक च्ुण के 
सोवें भाग में सब सम्भावनायें व्यास के मस्तिष्क में नाच गई । 
केसे रोकर सुजला ने उसके पाप-कृत्य की शिकायत जोशी से 
'की होगी ओर वह अपने अपमान का बदला लेने आया हे । 

भय के आक्रमण ने आत्म-ग्लानि और पश्चात्ताप के भाव 
को पलक मारते मिटा दिया। यों पतल्ग पर लेटे-लेटे मर जाने 
के लिये वह-तेयार नहीं । 
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पिछले साम्प्रदायिक दंगे के दिनों में आस-पास की विरोधी 
बस्ती के आतंक से एक छुरी लोकर उसने रख ली थी। अभ्यास 
के अनुसार वह छुरी अब भी उसके तकिये के नीचे पड़ी रहती 
थी | उस छुरी को उठा, पलक मारते में वह लपक कर कमरे के 
कोने में जा खड़ा हुआ | 

“-- पन्द्रह मिनट के लिये भी तुमसे इन्तज़ार नहीं हो 
सकता था क्यों बे; यों भागा चला आया (” 

कुछ समभ पाने का यत्न व्यास कर रहा था, उसी समय 
जोशी के आगे-आगे चंचल क्दमों से कमरे में प्रवेश किया 
सुजला ने | हँसती हुई वह कह रही थी--''यह तो चाहते 
हैं, दुनिया इनकी खुशामद करे ! हर बात में यह दूसरों से ही 
खुशामद करवाना चाहते हैं (--क्यों साहब रूठना आपको बहुत 
अच्छा आता है ?” 

व्यास तब भी कुछ न समझ सका । 


दुःख का अधिकार प्‌ 


पोशाक मनुष्य को विभिन्न श्रेणियों में बॉटनेयाली सीमा है। 
पोशाक ही समाज में मनुष्य का अधिकार ओर उसका दर्जा 
निश्चित करती है । वह हमारे लिये अतक बन्द दर्वाज़ ग्वोल 
देती है | परनत कभी ऐसी भी परिस्थिति आ जाती है जब हम 
नीचे कुककर मनुष्य की निचली श्रशियां की अनुभूति को सम- 
मना चाहते हैं; उस समय यह पोशाक हीं बन्धन और पर की 
बेड़ी बन जाती है। जेसे वायु की लहरें कटी हुई पतंग को 
सहसा भूमि पर नहीं गिर जाने देतीं, उसी प्रकार हमारी 
पोशाक, खास परिस्थितियों में हमें फुकने से रोके गहली है । 

बाज़ार में फुटपाथ पर कुछ खरबूज़ डलिया में ओर कुछ 
जमीन पर फेलाये एक अधेड़ उमर की औरत बंटी रो रही थी। 
खरबूज़े बिक्री के लिये थे। परन्तु उन्हें ख़रीदन के लिये कोई 
कसे आगे बढ़ता । जब उन्हें बेचनेवाली कपड़े से मुँह छिपाये 
सिर को घुटनों पर रखे फफक-फफक कर रो रही थी ? 

आस-पास की दुकानों के पटड़ों पर बठे या नीच खड़े 
आदमी घृणा से उसी के सम्बन्ध में जिक्र कर रहे शे। उसका 
रोना देख मन में एक व्यथा-सी उठी पर उसके गान का कारशा 
जानने का उपाय' द 
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मर 
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यह पोशाक ही व्यवधान बन कर खड़ी हों गई । - घृणा से 
एक तरफ थूकते हुए एक आदसी ने कहा--“क्या जमाना है 
जवान लड़के को मरे एक दिन नहीं बीता और यह बेहया 
ढुकान लगा के बेठी हे ।” अपनी दाढ़ी खुजाते हुए दूसरे साहब 
कह रहे थे--““अरे जेसी नीयत होती है बैसी ही अज्ला बरक़त 
भी देता है ।” 

एक तरफ कुछ दूर खड़े हुए एक आदमी ने दियासलाई 
से कान खुजाते हुए कहा--“अरे इन लोगों का क्‍या ? यह 
कमीने लोग टुकड़े पर जान देते हैं । इनके लिये बेटा-बेटी, 
खसम-लुगाई, धम-ईमान, सब रोटी का टुकड़ा है ।” 

परचून की दूकान पर बेठे लालाजी ने कहा--““अरे भाई 
उनके लिये' मरे-जिये का कोई मतलब न हो पर दूसरे के धर्म- 
ईमान का तो ख्याल करना चाहिए ! जवान बेटे मरे का तेरह्‌ 
दिन का सूतक होता है और यह यहाँ सड़क पर बाज़ार में आ 
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खरबूज़ बेचन बंठी हे। हज़ार आदमी आते हैं, जाते हैं । 
कोई क्या जानता है कि इसके घर सूतक है ? कोई इसके खर- 
बूजे खा ले तो उसका ईमान-धर्म क्या रहेगा ? क्या अंधेर है ।? 
५ >८ >< 

पास पड़ोस में पूछने पर जान पड़ा--उसका तेइस बरस 
शी जवान लड़का था, उसकी बहू है और पोता पोती | शहर 
के पास डेढ़ बीघा भर ज़मीन में कछियारी करके वह अपना 
निर्वाह करता था। ख़रबूज़ों की डलिया बाज़ार में पहुँचा कर 
कभी लड़का सौदे के पास बेठता कभी माँ। परसों के रोज 
सुबह मुंहर्अघेरे लड॒का बेलों में से पके खरबूज़े चुन रहा था। 
गीली मेड की तराबट में विश्राम करते हुए साँप पर पेर पड़ने 
से साँप ने लड़के को काट खाया । 


 दुशख का अधिकार |] हे 


माँ बावली होकर ओमा को बुला लाई, माड़ना-फंकना 
हुआ, नागदेव की पूजा हुई । पूजा में दान-दक्षिणा चाहिए। घर 
में जो कुछ आटा ओर अनाज था, दान दक्तिणा में उठ गया । 
माँ, बहू ओर बच्चे 'भगवाना” से लिपट-लिपटकर रोये पर 
भगवाना जो एक दफ़े चुप हुआ तो फिर न बोला । सपे के विष 
से उसका सब बदन काला पड़ गया । | 

ज़िन्दा आदमी नंगा भी रह सकता है परन्तु मुर्दे को नंगा 
कंसे बिदा किया जाय. ? उसके लिये तो बजाज़ की दकान से 
नया कपड़ा लाना ही होगा ! चाहे उसके लिये माँ के हाथों के 
छुन्नी-ककना ही क्‍यों न बिक जायें ! 
>८ 

भगवाना चला गया और घर में जो कुछ चूनी-भूसी थीं सो 
उसे बिदा करने में चली गयी । बाप नहीं रहा तो कया ? लड़के 
सुबह उठते ही भूख से बिलबिलाने लगे। दादी ने उन्हें खाने को 
खरबूजे दिये, लेकिन बहू को क्या दे ! उसका बदन “बुखार से 
तवे की तरह तप रहा था । आज बेटे के बिना उसे दुअन्नी 
चवन्नी कोन उधार देगा ! 

रोते-रोते ओर आँखें पोंछते बुढ़िया भगवाना के बटोरे हुए 
खरबूज डलिया में समेटकर बाज़ार को चली--ओर चारा ही 
क्या था ! 

वह आई थी ख़रबूज़ वेचन का साहस कर परन्तु चादर 
सिर से लपेटे, सिर को घुटनों पर टिकाये, फफक-फफक कर रो 
रही थी । 

८ ८ 2 

“कल जिसका बेटा चल बसा, आज वह बाजार में सोदा 

बेचने चली हे, हाय रे पत्थर का दिल ९” उसके दुश्ख का 
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'अन्दाज़ा लगाने के लिये पिछले साल अपने पड़ोस में पुत्र की 
'अृत्यु से ठुखी माता की बात सोचने लगा......जो पुत्र की मृत्यु 
'के बाद अढ़ाई मास पलंग से उठ न सकी थीं । पन्‍न्द्रह-पन्द्रह 
मिनिट बाद जिन्हें पुत्र वियोग से मूच्छा आ जाती थी, और 
मूर्च्चा न आने की अवस्था में आँखों से आँसू न रुकते थे । 
दो-दो डाक्टर हरदम सिरहान बेठे रहते | हरदस सिर पर बरफ़ 
रखी जाती ........शहर भर के लोगों के मन उस पुत्र-शोक से 
'द्रवित हो उठे थे | 

जब मन को सूम का रास्ता नहीं मिलता तो बेचेनी से कदम 
तेज हो जाते हैं।। उसी हालत में नाक ऊपर उठाये, राह चलतों 
से ठोकरें खाता में चला जा रहा था यह सोचता--“शोक करने, 
'शम मनाने के लिये भी सहृलियत चाहिए और......दुखी होने 
का भी एक अधिकार होता है ........।! 
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सूयोदय हो गया है या नहीं, जान नहीं पडता था। आकाश 
घन बादलों से घिरा था। पानी के बोक से' भारी ठण्डी हवा कुछ 
तेजी से चल रही थी। पठानकोट स्टेशन के मुसाफ़िरखाने में 
बठे पहाड़ जानवाले यात्री, कपडों में लिपट-लिपट कर लारियों 
के चलन के समय की प्रतीक्षा कर रहे थे। लारियों के डाइवर 
मुसाफ़िरों की तलाश में इधर-डघर दोड रहे थे । जितनी चिन्ता 
मुसाक्षिरों को आगे जाने की थी उससे कहीं अधिक थी इन 
डाइवरों को उन्हें उनके स्थान पर पहुँचा देने की । 
स्टेशन के लम्बे सूने प्लेटफ़ामं पर कभी कोई रेलवे कुली 
नज़र आ जाता। मि० सेठी मोटा गरम सूट ओर ओबवरकोंट 
पहने प्लेटफ़ाम के पत्थर की पटिया पर एक तरफ़ टहल रहे थे । 
उनके गरम कपड़ों को भेद शरीर को छू लेने की ताब पहाड़ी 
ठण्डी हवा को न थी। वह केवल उनके चेहरे ओर सिर के 
बालों को ही सहला जाती | वायु की यह शीतलता, जो सेकडों 
मुसाक्षिरों के प्राण खींचे ले रही थी, सेठी को स्फूर्ति दे रहीं थी। 
इस शान्ति में वे स्वयं अपने ही भीतर समा जाने का प्रयत्न कर 
रहे थे। लारियों के डाइबर अपने शिकार मुसाक्षिरखाने में ढूँ ढ 
रहे थे। कारों के डाइवर, डरते-डरते वेटिंग रूम की जालियों से 
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अपने आख्ामियों को भाँप रहे थे। एक डाइवर ने अदब से सेटठी 
को सलाम कर कहा-- हुजूर बहुत कम्फ्रटबल गाडी है ।” सेठी 
ने उसकी बात का जवाब नहीं दिया। इस समय वह टण्डी 
बायु का आनन्द ले रहे थे। उत्तर देकर अपनी शान्ति भंग 
करने की जरूरत नहीं थी | लारी में जगह न मिलने का सवाल 
उनके सामने न था। उन्हें गाडी में जगह ढूँढ़ने की जरूरत 
नहीं | गाडियाँ उनके पीछे-पीछे फिरती हैं। डाइवर दूर खड़ा 
होकर साहब के हुकुम की प्रतीक्षा करने लगा | 

सेठी ने देखा, ज़नाना वेटिंग रूम का दरवाज़ा खुला। एक 
युवती काला कोट ओर सफ़ेद साड़ी पहने निकली। उसकी 
डेंगली पकड़े एक प्रायः, डेढ़-दो बरस का बालक साथ था। 
बे उस सूने प्लेटफार्म के दूसरी ओर को चल दिये । 

इस शान्ति में अचानक एक विचार सेठी के मन में उठा | 
बच्चे को ऊँगली थमा पूव की ओर मुख किये चली जाती हुई 
बह युवती उसे सफल जीवन का रूप जान पडी। अपना जीवन 
उसे जान पड़ता था निष्प्रयोजन, निरुद्द श्य सा; वायु में उड़ते 
हुए मेघ के एक अवारा टुकड़े की भाँति। और युवती का 
जीवन, एक सजल मेघ की भाँति, जो बरस कर फ़सल से भरे 
श्यामल खेत पर छा रहा हो । उस बालक की वह छोटी-छोटी 
माँसल टॉँगें, उसकी वह लटपटी चाल, उसका वह माँ की 
उंगली से लटके-लटके चलना, माँ की संतुष्ट गम्भीर. ओर स्थिर 
गतिः--बाशिज्य से लदी हुई नोका की भाँति जो स्थिर जल में 
गम्भीर चाल से चली जाती है । 

सेठी लालटेन के खम्भे के सहारे पीठ टिका उस माँ-बच्चे, 
युवती-बालक की जोड़ी की ओर देखता रहा। स्टेशन की इमारत 
की दूरी तक जाकर युवती लोट पड़ी । लौटते समय उसने दॉयें 
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हाथ की डेंगली छुड़ा बालक को बाँयें हाथ की उँगली थमाई ओर 
बह सेठी को ओर आने रूगी । लता से लटके फल की तरह वह 
बालक अपना जीवन इस युवती से ले रहा था | प्रत्येक कुछ कदम 
पर युवती का चेहरा ओर बालक की आक्ृति सेठी की दृष्टि में 
स्पष्ट होती जाती ।-युवती का गोरा रंग, पतला छरहरा बदन, स्वा- 
स्थ्य की कलक, बड़ी-बड़ी आँखें, बालक की छोटी-सी नाक, गोल- 
गोल आँखें, फूले हुए गाल, चेहरे पर स्नन की ताज़गी, यह सब 
सेठी को ऐनक के शीशों की राह दिखाई दे रहा था। ताजी वायु 
की शीतलता से शान्ति लाभ करने की बात सेठी भूल गया। 

कार के डाइवर ने मेम साहब को सलाम कर संक्षेप में कुछ 
पूछा | उसके बाद एक लारी ड[इवर ने सलाम कर बात की । 

सेठी कारोबारी आदमी है। वह समझ गया मेस साहब 
सस्ती ओर अच्छी सवारी को तलाश में हैं | लारी सात बजे से 
पहले सफ़र नहीं कर सकतो परन्तु कार के लिये कोई बन्दिश 
नहीं । लारी के मुसाफ़िर प्रतीक्षा कर रहे हैं, क्योंकि उनके लिये 
सड़क बन्द है | कार के मुसाफिर प्रतीक्षा कर रहे हैं, क्योंकि 
उन्हें जल्दी नहीं । एक खयाल सेठी के मन में उठा। लालटेन 
के खम्मे का आसरा छोड़ सीधे खड़े हो उसने डाइवर की ओर 
देखा | दोड़कर डाइवर ने सामने हाजिर हो दूसरी बेर सलाम 

किया। सेठी ने पूछा--“गाड़ी ठीक है |”? 
_ “हुजूर बिलकुल न्यू...आस्टिन सेलून”' 
4 अच्छा 99 
जूर ओर सवारी तो नहीं बेठेगी ९? 
“नहीं एकद्स जायगा...। तुमको कुछ पेसा बनता है...बेठा 
कोई एक सवारी |” 
डाइवर ने ओर भी लम्बा सलाम किया। बेटिंग रूम से सेठी 
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का सामान निकला, तीन बड़े सूट केस ओर एक बड़ा होल्डओल 
और छोटे मोटे अटेची केस । ड्राइवर ने तुरन्त फिर मेम साहब 
को सलाम बोला ओर फोकट की एक सवारी का सोदा 
कर लिया | | 

सेठी यह सब देख रहा था। मेम साहब का संक्षिप्त सा 
सामान भी निकला, केवल एक सूटकेस और होल्‍ल्डओल । 
बच्चे को ले वे भी सेठी के पीछे-पीछे कार की ओर चलीं। 
बजाय पीछे बेठने के सेठी ड्राइवर के बराबर आगे बेठ गया, 
मेम साहब और उनका बालक पीछे । 

ठण्डी हवा को चीरती हुई कार दोड़ चली। सेठी अपनी 
पीठ के पीछे एक सोजूदगी अनुभव कर संतोष पा रहा था । पूरी 
' गाडी का किराया भरने के बावजूद उसे अगली तंग सीट पर 
बेठना नागवार न गुजरा। सामने तेजी से दोडते वृक्षों और 
सड़क किनारे के मकानों को देखकर मेम साहब का बालक अगली 
सीट को पकडु-पकड़ु कर कूद रहा था। उसके इस उत्पात से 
कभी सेठी के सिर की टोपी हिल जाती, कभी वह उसकी बाँह 
में सिर मार देता। बालक की इस ध्रृष्टता के कारण उसकी माँ 
को संकोच हो रहा था | उसने कई द॒फ़े बालक को शांत रहने 
के लिये कहा, मीठी धमकी दी परन्तु उससे सेठी ओर माँ 
दोनों को ही हँसी आ गई । बालक कूद कर अगली सीट पर पहुँच 
जाना चाहता था | पीछे घूम सेठटी ने उसे उठा अपनी गोद में 
बेठा लिया | बालक के मांसल, पुष्ट कोमल देह के स्पश से उसके 
शरीर में एक अद्भुत स्फूर्ति अनुभव हुईं। एक नवोन अनुभूति 
ने उसके मन को घेर लिया। उसका अब तक का बड़े यत्न और 
संघर्ष से सफल बनाया हुआ अपना जीवन सहसा असफल 
ओर निष्प्रयोजन-सा जान पड़ने लगा। वह बालक के मुख की 
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ओर देख रहा था ओर अपने जीवन में उसे एक बहुत बड़ा 
अभाव अनुभव हो रहा था । 

मोटर के सामने दौडते हुए दृश्य में सेठी को अपने जीवन की 
कहानी सिनेमा के दृश्य की तरह दिखाई देने लगी। पिता के 
देहान्त के कारण एफ० ०० में उसका पढ़ाई छोड़ने के लिये 
मजबूर हो जाना, जीविका का कोई उपाय न पा उसका भ्रटकना, 

केदार के यहाँ बोस रुपये माहवार पर उसका चोबीस घण्टे हड़ी 

तोड़ परिश्रम, उसका दूसरे ठेकेदारों का काम ठेके पर कराना ओर 
बडा ठेकेदार बन जाना, एक के बाद दूसरा ठेका | जिस रुपये की 
वजह से उसे दर-दर मारा-मारा फिरना पड़ा, उसी रुपये का 
हज़ारों लाखों की तादाद में उसके हाथों से आना-जाना। रेल 
के पुल के ठेके में एकमुश्त ढाई लाख का मुनाफा... ...। 

उसने जीवन में एक चीज़, रुपये को पहचाना । उसकी 
ग्राप्ति में उसने दिन को दिन और रात को रात न समझता । 
आज वह लखपती है । अपनी कमाई के बल पर बडी से बड़ी 
कम्पनियों में उसके हिस्से हैं। जेब में पडी इम्पीरियल बंक की 
चार अंगुल चोड़ी चेक-बुक पर कुछ अक्षर लिख दस्तखत कर देने 
से बह कया नहीं कर सकता ? लेकिन इस बीच रुपये के अति- 
रिक्त उसने क्या पाया !...रुपये से क्‍या नहीं पाया जा सकता ?... 
उसके वे . सम्बन्धी जिन्हें वह पहचानता नहीं, पहचानने की 
ज़रूरत भी नहीं समझता, उसके नाम से अपना परिचय देते 
हैं। स्नेह से भरा हृदय ले उसकी ओर दोडते हैं। सम्मान की 
उसके लिये कमी नहीं । राजनेतिक ओर सामाजिक संस्थायें उसे 
अपना संरक्षक ओर सभापति बनाने के लिये व्याकुल हैं परन्तु 
इस सबसे उसे क्या मिलता हे ? 

प्रेम ओर प्रणय के कितने ही अभिनय' उसे घेर कर हुए। 
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उन लजीली और मुग्ध आँखों में उसे दिखाई दिया केवल उसके 
रुपये का लोभ ! उसे फँसाने का यत्न ! यह सब देखकर वह 
जीती मक्खी क्‍यों कर निगल जाता ? उसे किसी ने आकर्षित 
नहीं किया | गुड़ की सेली पर सण्डराने वाली मक्खियों ओर 
ततइयों की तरह वह उन्हें हँका देता । उसका लक्ष है, रुपया ! 

रुपये की आज उसे कमी नहीं परन्तु फिर भी वह कमाता है। 
रुपये को बढ़ाना, बस यही उसके जीवन का उद्द श्य है। रुपया 
अब उसकी ओर यों बहता है जेसे बरसात में छोटे-मोटे नाली- 
नालों का पानी नदी में आ इकट्ठा होता है। उसके द्वारा तेयार 
की हुई व्यवस्था में संकडों जगह हज़ारों आदमी परिश्रम करते 
हैं ओर रुपया पेदा करते हैं ओर वह रुपया व्यवस्था की नालियों 
से बहकर सेठो के हिसाब में जा पहुँचता है। उसका काम है, धन 
ओर रुपया बहाकर लाने के लिये नई नालियाँ तेयार करना । 

अपने ख़च की उसे चिन्ता नहीं। उसे कोई शोक नहीं | 
अकेला आदमी खचे किस चीज़ पर करे? उसका जाती ख्चे 
कभी हज़ार बारह सो माहवार से अधिक नहीं हुआ । सुख की 
ओर कभी उसका ध्यान ही नहीं गया। परन्तु आज अचानक 
ठण्डी हवा की फरफराहट से शान्त मस्तिष्क में इस एक नई 
अनुभूति...अभाव का अनुभव उसे हुआ । 

वह बालक अपने जूतों को उसके बढ़िया कोट पर रख खड़ा 
हो मोटर के बरफ़ के समान ठण्डे काँच पर हाथ रख, अपना 
मेँह चिपका खशी से किलकिला रहा था। उसके पेरों से रोदे 
जाने में सेठी को सुख अनुभव हो रहा था। उसकी आँखें आदर 
हो गई', उसके मुख का एक कोना भीतर को खिंच गया, वह 
एकटक दृष्टि से उस बालक की व्यस्तता को देखता रहा । अपने 
कानों के पास पीठ पीछे उसे अनुभव हो रही थी एक डपस्थिति 
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एक व्यञ्न वात्सल्यमय उपस्थिति जो वृक्ष की छाया के समान 
व्यापक ओरे वृक्ष को जन्म देनेवाले फूल के समान आकर्षक 
थी । सन्तान के सिर पर जो रक्षा ओर धेय का हाथ रखती है, 
पुरुष के हृदय में जो इच्छा का तीर मार देती है। जिसकी 
मुस्कराहट सतरद्जा धन्नुष बना देती है | जिसमें प्रशय का कटाक्ष 
रक्षा का आश्वासन, आशीर्वाद की छाया, वासना की मिलसिल 
सभी एक साथ शामिल हैं। इस प्रकार का एक चुम्बक उसे 
ऊपर की ओर, ओर गोद में पकड़े हुए बालक का आकषण नोचे 
की ओर खींच रहा था। एक नये ही अनुभव की अवस्था में 
वह कुछ भूला सा, कुछ खोया सा मग्न था । एक विद्यत्‌ सी 
उसके शरीर को विचलित किये हुए थी । ि 
मोटर पहाड़ के ऊपर जा रही थी ओर ठण्डक बढ़ती जाती 
थी। बादल घने होते जा रहे थे। हवा पानी के बोक से भारी 
थी। मोटर के काँच पर पानी जम-जमकर बूँदें बह रही थीं । 
काँच पर धुन्ध साफ़ करनेवाला यंत्र लगातार डाइवर के सामने 
के भाग को साफ़ कर रहा था ओर बालक उसे पकड लेने को 
उत्सुक । सेठी उसकी भरी हुई गोल बाहों को रोके हुए था। 
छोड देने' को उसकी तबीयत न चाहती थी। बालक ने 
उलटकर सेठी की ओर देखा, सेठी की नकटाई के नग जड़े पिन 
ने उसका ध्यान आकर्षित किया। वह उसे खींचने का यत्न करने 
लगा । पिन उतारकर सेटी ने उसके कोट पर लगा दिया। मोटर 
में पहरने की उसकी शरबती रछ्ठछ की अजीब सी बड़ी ऐेनक बालक 
के मंह पर पहुँच गई, जिसमें उसका आधा चेहरा छिप गया। उस 
ऐनक के शीशों में सेठी को प्रतिबिम्ब दिखाई दिया, पिछली सीट 
पर बेटी माँ होठों पर डेंगली रख बालक को शाँत रहने का संकेत 
कर रही है। सेठी ने पीछे घूम माँ की ओर देख सिफ़ारिश में 


पराया सुख |] ७७ 


कर सलामें दीं। वर्दी पहने खानसामा ने निहायत अदब से 
नाश्ते के लिये पूद्धा । सेठी ने कहा--“'हाँ !” 

मेम साहब बच्चे के लिये पिटारी में दूध की बोतल लिये 
थीं। अपने लिये उन्हें ख़ास ज़रूरत न थी | साठ रुपया महीना 
पानेवाली स्कूल मास्टरानी को डाक बँगले में नाश्ता करने की 
आदत नहीं होती | बरामदे की एक आराम कुर्सी पर बेठ मेम 
साहब ने सेठी की ओर देखे बिना बालक को आकर दूध पी 
लेने के लिये कहा । 

सेठी ने मेम साहब की ओर देखे बिना कहा--“बल्लू गरम 
दूध पियेगा |” 

नाश्ता मेज़ पर रखा जाने के बाद खानसामा ने मेमसाहब 
को सम्बोधन कर सूचना दी, मानो साहब, मेमसाहब ओर 
बच्चा एक ही हैं । 

मेमसाहब को खानसामा का यह समभाना कुद्ध अजीब 
परन्तु अस्वाभाविक नहीं जान पड़ा | सेठी की ओर देख नम्न 
ओर तकल्लुफ के स्वर से उन्होंने अगरेज़ी में कहा--'मुझे तो 
अभी आवश्यकता नहीं ।?! 

शिष्टता से सेठी ने आग्रह किया--“इतनी सदी में एक 
प्याला गरम चाय अच्छा ही है ।” हि 

नाश्ते के लिये वे भीतर बेठे । उस अकेले कमरे में आना- 
जाना केबल खानसामा का ही था । बाहर जगत की दृष्टि में बह 
पति पत्नी ओर बालक को एक छोटा सा परिवार था ओर उस 
संसार का प्रतिनिधि या साक्षी था केवल वह खानसामा। उसके 
सामने व्यथ संकोच कर अपने आपको भयभीत और अपराधी 
प्रमाशित करना मेमसाहब को भी उचित न जेँँचा | बिलकुल 
निरसंकोच भाव से प्यालों में चाय उड़ेलना उन्होंने शुरू किया । 
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सेठी ने आमलेट का एक छोटा-सा टुकड़ा बहलूके मुंह में 
दिया। वह मेँह भरकर उसे खाने लगा । 
खानसामा सेमसाहब की पीठ पीछे आकर पू& ता--' कुछ बिस- 
कुट, कुछ जाम, कुछ फ्रट ?”” ओर उत्तर देता था सेठी-- 'लाओ !” 
जिन चीज़ों के आसानी से बिक जाने की आशा न थी वे 
सब खुलकर प्लेटों में, अधखुले डिब्बों की शक्ल में मेज़ पर 
आने लगीं । सेठी हँसता जाता था और बच्चे को एक-एक चीज़ 
चखाता जाता था। माँ बालक की खुशी को देखकर गद्गद हो 
रही थी। वहं सेठी को मना करती जाती थी--“बस कीजिये, 
ज्यादा नहीं, अब इसे भूख नहीं ।”” 

बालक की सहायता से संकोच दूरकर सेठी ने पूछा-- 
“आप डलहोज़ी में ही रहती हैं ?” 

“जी हा, मेरा नाम मिसेज मदन है । मि० मदन मिलिटरी 
अकाडण्टस के दफ़्तर में हैं। में स्कूल में पढ़ाती हूँ। बहिन को 
देखने अमृतसर गई थी |”? 

सेठी अपना क्या परिचय दे ? उसने केवल कहा-- “अच्छी 
बांत है |”! अपने सम्बन्ध में कुछ कहने लायक़ बात ही उसकी 
समभ में न आईं। उसे अपना जीबन नितानत आधार रहित, 
रूप रहित जान पड़ रहा था । 

“आप यहाँ डलहोज़ी में गरमियों के लिये जा रहे हैं ??” 
मिसेज मदन ने पूछा । 

“नहीं, ऐसे ही कारोबार के सिलसिले में कुछ दिन रहूँगा। 
डलहोज़ी जगह अच्छी हे... ...बड़ी अच्छी जगह है, बहुत ही 
सुन्दर रृश्य है ।” 

“आप बाल बच्चों को साथ नहीं लाये”---आंतरिकता के 
स्व॒र में मिसेज्ञ मदन ने प्रश्न किया | 
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“तहीं...हैं नहीं ...शादी मेंने नहीं की । मेरा नाम आर० 
एल० सेठी है। ठेकेदारी भी करता हूँ। अम्रतसर का नया 
गिरिजा मेंने ही ठेके पर बनवाया है !!--दीवार की ओर 
देखते हुए चाय के प्याले में चम्मच चलाते हुए उसने कहा-- 
“में ऐसे ही रहता हूँ ।” 

एक करुणा ओर दुःख का बोझ सेठी के शब्दों से मिसेज 
मदन के मन पर आ बठा। वह सोचने लगी--““कितना भला 
ओर कितना अमीर आदमी है !”” 

बललू सेठी की चमड़े की चेन में बंधी सोने की घड़ी को 
मेज़ पर घसीट रहा था । 

मिसेज मदन ने उंगली उठाकर कहा--“'त्षा |!” ओर फिर 
सेठी की ओर देख हँसकर कहा-- “यह बड़ा ही शेतान है...” 

सेठी बार-बार सिर के बालों में उँगलियाँ चला रहा था। 
इसका कारण था शायद उसके विचारों की उलमन । बहुत कुछ 
प्राप्त करके भी उसे अपना जीवन निराधार जान पड़ता था, ठीक 
एक लेँगड़े की तरह | सामने बेठी हुई मिसेज मदन का कोहनी 
मेज़ पर रख अपने बालक की ओर देखना, उसका स्वच्छ खिला 
हुआ चिकना चेहरा, बड़ी-बड़ी रसभरी आँखें, सिर पर से साड़ी 
का पल्ला खिसक जाने से बालों से भरा सिर, उसके लाल ओंठ, 
कोट के कालर से दिखाई देते लाकेट की चेन से बने तिकोन में 
गले के नीचे का भाग; यह सब उसे एक जीवन के प्रतीक जान 
पड़ रहे थे जो उसकी पहुँच के बाहर था | 

मिसेज मदन की दृष्टि सेठी की आँखों की ओर गई। उन्होंने 
अनुभव किया कि सेठी की दृष्टि उसके शरीर को लपेटे ले रही है । 
एक सिहरन सी शरीर में अनुभव हुई परन्तु वह दुखदायक 
न थी, उससे उल्टा एक अधिकार का भाव मिसेज्ञ मदन के 
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व्यवहार में दिखाई दिया। दोनों हाथ मेज पर रख बिलकुल 
सीधे, चमकती आँखों से सेठी की ओर देख उन्होंने कहा--- 

“कितने जोर की बारिश है ! केसे हम लोग पहुँचेंगे ?” 

“सेठीं ने जेब से सोने का सिगरेट केस निकाला | सिगरेट 
मुँह में ले जला लिया ओर बेतक़ल्लुफी से घुआँ छोड़ते हुए 
उसने कहा--' यह बारिश न भी रुके, आज हम न भी पहुँचें 
तो कया हज ?” 

दोनों हाथों की जँगलियों को आपस में फाँसते हुए चिन्ता 
के स्व॒र में पर मुस्कराकर मिसेज सदन ने कहा--' जी, मुझे 
तो कल स्कूल में हाजिर होना है हज होगा, आप भी तो कारो- 
बार से जा रहे हैं, आपका भी तो हज होगा !” 
._ हाँ, जिस काम के लिये आया हूँ शायद वह न हो सके ।”-- 
बरामदे सें खड़े खानसामा की तरफ़ देख उसने पुकारा-- ' दिखो |” 

खानसामा ने तुरंत तश्तरी में बिल हाजिर किया | बिल की 
तरक् न देख मिसेज सदन ने कहा--“ड॒[इवर को पूछी कब तक 
चलना होगा |”! 

बिल को अपनी ओर खींचते हुए सेठी ने कहा--' जब 
में स्कूल में पढ़ता था सदा यही चाहता था कि स्कूल में छुट्टी 
रहे या किसी बहाने से स्कूल न जाना पड़े. परन्तु देखता हूँ, 
आपको स्कूल बहुत प्यारा है |”? 

मिसेजु मदन ने उत्तर दिया--“आप शरारती लड़के रहे 
होंगे...आज भी आप शायद काम काज से बचने के लिए 
चाहते होंगे कि बारिश होती रहे ओर आप यहाँ बहाने से मज़े 
में सिगरेट पीते रहें १? ओर हँस दिया। 

-- हाँ, चाहता तो जरूर हूँ।” 

-- आपका दिल अपने बिजनेस में नहीं लगता ९” 
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--' कभी सोचा ही नहीं ! आज ऐसा मालूम होता है कि 
जीवन की गाड़ी को कीचड़ में खींचता रहा हूँ।”' 

डाइवर ने आकर खबर दी, अभी तक सड़क नहीं खुली | 
सेठी ने पुलिस स्टेशन पर फ़ोन कर पता लिया कि छः घण्टे 
से पहले सड़क के खुलने की कोई आशा नहीं | 

इस ख़बर से मिसेज़ मदन को घबराते देख सेठी ने कहा-- 
“आपके स्कूल वाले समझ सकते हैं कि सड़क बना लेना आप- 
के हाथ में नहीं |” 

मिसेज्ञ मदन का बिस्तर एक कमरे में खोल दिया गया ओर 
वे कमरे में चली गई । बालक कभी उस कमरे में जाता कभी 
सेठी के पास | मिसेज सदन के उठकर चतल्ले जाने से सेठी को 
ऐसा जान पड़ा मानो उसके अधिक खाकर बीमार पड़ जाने 
के डर से उसके आगे से थाली छीन ली गई हो पर उसकी भूख 
अभी शेष थी। वह कभी आराम कुर्सी पर लेट आकाश में 
मेंडराते बादलों की ओर देखता ओर कभी बरामदे में टहलने 
लगता, फिर बेठ जाता और फिर टहलने लगता । उसके हिसाबी 
दिमारा में उस दिन कल्पना ने घर कर लिया । उसकी आँखों 
के सामने उसके अपने जींवन का ही .चित्र दिखाई दे रहा था; 
जिसमें वह रुपये के पीछे नहीं परन्तु किसी ओर ही वस्तु के 
पीछे दौड़ रहा था। उसे जान पड़ता था, सामने के दुर्गम पहाड़ 
पर वह चढ़ रहा है । आगे जाते एक नारी शरीर को पकड़ लेने के 
लिये । और जब वह हाथ फेज्ञा कर उसका पेर पकड़ लेना चाहता 
है, वह शरीर उचक कर दूसरी चट्टान पर पहुँच जाता है| वह 
शरीर था एक भीने से बादल में लिपटी हुई मिसेज मदन का । 

टहलते-टहलते वह फिर आराम कुर्सी पर बेठ गया। उसी 
समय भीगी घास और वृक्षों पर सू्य की नई घुली किरणों फेल 
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गईं । सूर्य के यों सहसा उघड़ आने से सेठी की आँखें चोघिया 
गई' | उसे खयाल आया, वह कितना असमर्थ है। वह उठकर 
मिसेज मदन के कमरे में भी नहीं जा सकता । वह शायद सोयी 
हुई हैं, शायद जग रही हैं, यदि वे दोनों एक साथ बेठते ? 

जनाने जूते की आहट सुन सेठी ने घूमकर देखा, कोट 
की दोनों जेबों में हाथ डाले आकर मिसेज मदन ने कहा--““धूप 
निकल आई है ओर छः घरस्टे भी हो गये अब तो हम चल 
सकते हैं]... ...क्या बजा होगा ?” 

घड़ी अब तक बलल्‍लू के ही पास थी ओर उसका शीशा 
ओर सुइयाँ टूट चुकी थीं। समय जानने का उपाय था केवल 
डाइवर से पूछना । छः घण्टे जरूर बीत गये थे पर सडक अभी 
ठीक न हो पाई थी ओर उस पर से मोटरों को गुजरने की 
इजाजत न मिल सकती थी | 

खानसामा ने फिर आकर सलाम किया और पूछा--“ल्लंच 
( दोपहर का खाना ) के लिये कुड् इन्तजाम होगा ?” 

“मेम साहब को पूछी ।”?--उत्तर दे बालक को उँगली पकड़ा 
सेठी धूप में निकल गया। 

खानसामा अपने सन में कया समझ रहा है, यह ख्याल 
कर मिसेज सदन को एक मधुर संकोच हो रहा था । परन्तु उस 
संकोच को प्रकट करने से सुबह के व्यवहार और इस समय के 
संकोच से स्थिति ओर भी खराब हो जाती | मिसेज मदन ने 
कहा--जो कुछ भी हो... ...देर न लगे |” 

सेठी चाहता था मिसेज मदन के समीप बेठना यदि मिसेज 
मदन को एतराज न हो । लंच खाने के लिये वे फिर साथ बैठे । 
बातचीत क्या हों ! सेठी ने कहा“ पहाड़ों में सडक टूट जाने 
का भंगड़ा अक्सर रहता हे | पिछली दफ़े वह सुबह आया था 
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ओर तीन घरटे में काम खत्म कर संध्या को लौट भी गया था । 
आप डलहोजी: में कहाँ रहती हैं १” 

मिसेज मदन ने अपना पता दिया ओर पूछा--“आप 
कितने दिन ठहरेंगे, कहाँ ठहरेंगे ??” सेठी आया था सिफ्रे काम 
से । एक दिन, दो दिन, तीन दिन ठहर सकता है। डलहोज़ी 
में चुड़ेलडएणडा पहाड़ी पर पल्टन के लिये नई इमारत बनाई 
जायगी, उसी के ठेके की बाबत वह डलहोज़ी जाः रहा था | बह 
डलहोजी गया है--हिलक्र स्ट” होटल में ठहरा है, अब भी 
वहीं ठहर जायगा । 

बात ही बात में मिसेज मदन ने अपनी कहानी सुनाई। 
पति सो रुपये माहवार पाता है । स्वयम्‌ उसे भी स्कूल से साठ 
मिलता है। नोकरी के लिये मजबूरी हे । उनका एक बँगला है 
जिसे पति की बीसारी के समय ४५०० रुपये में रहन रख 
दिया था। उसका किराया सीजुन में २००-२०० रुपये आता 
है परन्तु उसका उन्हें कोई फ़ायदा नहीं, उल्दे ५०-६० की किश्त 
उन्हें महाजन को ओर देनी पड़ती है । 

सेठी ने सोचा ४५०० क्‍या है परन्तु वह कया कर सकता 
है ! खाना खाते समय बह्लू के खेल को दोनों संतुष्ट आँखों से 
देख रहे थे । सेठी उसे खिलाते जाना चाहता था और मिसेज 
मदन उसे अधिक न खाने के लिये समभा रही थीं । उन्होंने 
बल्लू के सेठी की घड़ी तोड़ देने पर अफ़सोस भी प्रकट किया 
परन्तु सेठी ने सुनने से इन्कार कर दिया। खाना समाप्र हो 
ही गया। मिसेज मदन उठकर फिर भीतर जाना चाहती थीं, 
परन्तु सेठी ने साहस कर कहा--' क्या फिर सो जाइयेगा 

-- नहीं, तो, पर किया क्‍या जाय ? क्‍या शाम तक हस 
लोग किसी हालत में नहीं पहुँच सकते ?” 
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“-- कोई उम्मेद नहीं | घबराती आप क्‍यों हैं ? आप रकूल 
कल न जायेगी एक दिन की तनख्वाह कट जायगी दो रुपये ! 
पर अगर मेरा काम नबनांतो जानती हैं कितना नुक्सान 
होगा . ....१० या २० हजार !”? 

सेठी हँस पड़ा । बिना चुप हुए ही उसने कहा--““आप 
अपना मकान महाजन से छुड़वा क्‍यों नहीं लेतीं ! फिर तो 
आपको नोकरी करने की जरूरत न रह जायगी १” 

-- पर केसे; अभी तक हम मुश्किल से एक हज़ार भ 
पाये हैं ।” 

“- उसमें क्‍या है, आप छुड़ा लीजिये, रुपया हो जायगा | 
मुझे सूद नहीं चाहिये रुपये की भी ऐसी चिन्ता नहीं |?” 

मिसेज मदन की आँखें चमक उठीं, चेहरे पर लाली दौड़ 
गई । अपने आपको सम्भालने के लिये उन्होंने बरलू को गोद 
में खींच लिया ओर उसके हाथ से घड़ी छीनकर कहा--“इसे 
आप रखिये नहीं तो यह इसे खो भी देगा।””? बल्लू के मेँह बनाने 
पर उसने उँगली उठाकर कहा--“चुप चुप, मामाजी मारेंगे।” 
यह एक शब्द मुख से कह मिसेज मदन ने सेठी पर अपना 
अधिकार प्रकट कर दिया। अब उन्होंने अपने पिता के घर की बात 
सुनानी शुरू कर दी और बता दिया कि उसका नाम है उर्मिला। 

साथ-साथ बेठे संध्या आ गई और फिर रात। रात में 
आकाश पर चाँद था। समीप खड़े चीड़ के वृक्षों से छन-छन 
कर चाँद की चाँदनी उन पर पड़ रहो थी। बललू भीतर सो गया 
था। उर्मिल्ा सोच रही थी, यों एकान्त रात्रि में उनदोनों का एक 
साथ होना ओर चाँद का यों चमकना ! भय' और आतुरता की 
चिनगारियाँ उसके मस्तिष्क ओर त्वचा पर चिटक जातीं | 

बाहर ठण्ड थीओर ठण्डी हवा | भीतर जाने के लिये कमरे 
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थे परन्तु खानसामा ने अपनी बुद्धि के अजुसार दोनों का 
सामान एक ही समझ कर दोनों बिस्तर एक ही कमरे में लगा 
, दिये थे। ऐसा न करने के लिये उसे कहा भी न गया था परन्तु 
भीतर जा एक कमरे में समीप के पल्ेगों पर सो जाने की बात 
सोच मिसेज मदन की आँखें बन्द हो जातीं | वह सोचती; क्या 
कभी ऐसा हो सकता है ? 

काफ़ी रात बीत गई। सेठी ने कहा--“आपको सर्दी में 
कष्ट होगः, आप जाकर सोइये ?” 

-- ओर आप ?” 

&- मुझे नींद नहीं आ रही ।?! 

मिसेज मदन जानती थीं कि सेठी बाहर ही रात बिता देगा 
ओर उसी के कारणशा......? ओफ़ कितना सज्जन आदमी है । 

अपने रिश्ते में एक खूब पढ़ी-लिखी लड़की की बात बताकर 
उसने कहा-- “आप शादी कर लें ।?? 

सेठी ने कहा--“जब आयु के बयालीस बरस ऐसे ही 
बीत गये तो शेष भी बीत हो जायेंगे। और फिर शादी, वह 
एक क्रिस्म से दाँव लगाना है, सीधा पड़ सकता है पर 
उलटा भी !”” , 

सेठी ने फिर एक व॒फ़े उमिला को भीतर जाकर सो जाने के 
लिये कहा । उमिला ने उत्तर दिया--“उसे चाँदनी बहुत अच्छी 
मालूम हो रही है, सर्दी भी खास मालूम नहीं होती । कोई भी 
भीतर नहीं गया । दोनों वहीं बेठे रहे । कभी सेठी कुछ कद्दता 
ओर उम्मिला सुनती, कभी उमिला कहती ओर सेठी सुनता । 

नवमी का चाँद पहाड़ की ओट हो गया, समय' जानने का 
कोई उपाय न था परन्तु आधी से अधिक रात बीत चुकी थी। 
जाड़े से दोनों काँप रहे थे | उर्मिला के लिये यह सह्य न था कि 
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उसकी वजह से सेठी जाड़े में इस तरह मरे | हो सकता है वह 
बीमार ही हो जाय ? खड़ी होकर उसने कहा--“आइये भीतर 
चलें, क्या घरों में लोग एक कमरे में नहीं सोते ?” वे दोनों 
भीतर जा रहे थे, उस समय सेठी ने उर्मिला की पीठ पर हाथ 
रख दिया। अपने-अपने बिस्तर में लिपट कर वे दोनों लेट गये। 
। ५८ >८ 

सुबह सड़क खुल गई थी परन्तु चाय पी लेने के बाद ही 
चलने का निश्चय हुआ । सेठी ने पूछा--“रात खूब नींद 
आई” ओर हँस दिया । 

उमिला ने मुस्कराकर कहा--“ “आपको तो जुरूर आई होगी ९”? 

दोनों समझ गये कि नींद किसी को भी नहीं आई परस्तु 
उनींदी रात काट देने पर भी दोनों के शरीर में काफी स्फूर्ति थी। 

सेठी ने कहा--''तबीयत नहीं होती इस बेंगले को छोड़कर 
जाने की ?” 

उमिला ने करुण दृष्टि से सेठी की ओर देखा और आँखें 
झुका लीं। शब्द न थे। उसने पत्ति पाया था परन्तु ऐसी डदा- 
रता, संयम ओर अनुराग न देखा था इसका रोम रोम पुका- 
रना चाहता था--तुम बड़े हो, महान हो ! परन्तु जिह्ला बन्द 
थी। खसत्री की हमेशा हार है। जब उस पर आक्रमण होता है 
तब भी ओर जब उसे पनाह दी जाती है तब भी । 

चलने से पहले सेठी. ने कहा--“अगर तुम्हें एतराज़ न 
हो, में इस बँगले से तुम्हारा एक फ़ोटो-ले लेना चाहता हूँ ।” 

एतराज़! उर्सिल्रा को एतराज़ क्या हो सकता था उसने केवल 
कृतज्ञता से सेठी की ओर देख मर लिया | उर्मिला गदन एक ओर 
ऊ्ुकाकर खम्भे से टिककर खड़ी हो गई। सेठी ने कई फोटो खींचे। 

३८ 
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दो मास केवल साठ दिन होते हैं परन्तु इस बीच कितना 
परिवतन हो गया | मदन मिलिटरी अकाडसण्टेण्ट के दफ़्तर से 
एक सो रुपये की नोकरी छोड़ 'सेठी एण्ड कम्पनी में 
अकाउण्टेर्ट हो गया। उसे तीन सो रुपया माहवार मिलने 
लगा । उमिला साठ रुपये की मास्टरनो नहीं रही । वह अपने 
छोटे से बँगले में बड़ी छतरी के नीचे गुलाबी धूप में बेठ बल्लू 
के लिये स्वेटर बुनती है ओर गोंडे जिले की काले रंग की आया 
बल्‍लू को सड़क पर टहलाने ले जाती है । 

सेठी का डलहोजी बार-बार आना जरूरी है; क्योंकि 
फ़ोजी बारकें बनाने का ठेका उसके पास है । परन्तु उमिला के 
मन में दुविधा है। सेठी उसकी रिस्ते की बहन से शादी करने के 
लिये तेयार क्‍यों नहीं होता ? 

सब सममक कर भी वह स्वीकार करना नहीं चाहती। 
पिछली दकफ़ सेठी ने स्पष्ट कह दिया था--“पेट भर कर कदूदू 
चबाने से संतरे की सुगन्धि पा जाना ही अच्छा है। स्वेटर 
बुनते-बुनते उसे ख़याल आया कि वह खुद ही संतरा है'। सेठी 
के व्यवहार एक-एक कर उसकी आँखों के सामने आने लगे । 
सेठी को उसका अपने बालों में उँगलियाँ चलाना बहुत अच्छा 
लगता है । बिना कुछ कहे वह उसे सामने बिठा रखना चाहता 
है। सेठी जो कपड़ा ला दे वह उसे सेठी के सामने पहनना ही 
चाहिये । सेठी की किसी बात को अस्वीकार कर देना उसके 
लिये सम्भव नहीं | जब सेठी चाहे उसे बिना बाँह ओर बिना 
पीठ का ब्लाउज पहनना होगा | बेशक उर्मिला को वही कुछ 
पहनने, उसी तरह रहने से संतोष होता,जेसे सेठी की इच्छा होती । 
परन्तु सका अपना अस्तित्व अपना व्यक्तित्व कहाँ रह गया ? 

ओर फिर पिछले बुद्ध की रात को जब बह आधी रात तक 
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बंगले में ही रहा, उसने क्‍या बात कही ......उसने उसे हाथ 
नहीं लगाया, छुआ नहीं, दूर ही बंठा रहा परन्तु फिर भी उसमें 
शेष रह ही क्या जाता ? उसने कहा था-- में तुम्हें प्रेम करता हूँ, 
मेरे प्रेम का कोई उद्द श्य नहीं, तुम मुमके जान पड़ती हो हृदय' की 
चाह जेसी ! तुम्हें देखना चाहता हूँ...अपना समझना चाहता हूँ ! 

उमिला से यह न हो सका | वह रोने लगी थी | उस समय 
बह साफ करो--कहकर चुप-चाप चला गया | 

आज सिलाइयों की बुनती में दृष्टि गड़ाये बिजली की तेज 
रोशनी में उस रात का सब दृश्य उसकी आँखों के सामने फिर 
गया | पर क्‍या उस रात उसने ठीक किया 

जिस आदमी ने बिना अहसान जताये अपने जीवन भर के 
परिश्रम की कमाई उसे भेंट कर दी, कभी कुछ अपने लिये चाहा 
नहीं, उसकी बात चाहे जो भी हो. . .उसे निराश करना 

सेठी ने कह दिया था, वह अपनी सम्पूण सम्पत्ति बल्लू को 
दे देगा परन्तु बल्लू का उस सम्पत्ति में कोई हिस्सेदार नहीं 
आ जाना चाहिये [...स्पष्ट शब्दों में इसका अथ था उर्मिला की 
कोख पर ताला लगा कर सेठी ने उस पर अपना अधिकार कर 
लिया, वह उसे छुये या न छुये |! बल्लू भी उसी का है, मदन 
भी उसी का है ओर वह उर्मिला सबसे पहिले उसकी हीं है । 

सेठी कितना संयमी, कितना उदार, कितना महान हृदय 
है (...सब कुछ उसने किस तरह अपर कर दिया ...ओर 
रसने तो कुछ भी सेठी को अपेण किया नहीं. ..अपेण करने का 
मोका डी नहीं आया। सेठी ने सब चीजों पर स्वप्न में ही 
अधिकार कर लिया ओर कितनी सरलता से ? मानों सब चीज़ों 
की एक चाबी थी, जिसे उठाकर उसने अपनी जेब में रख लिया। 
उस जाल से बाहर जाने का कोई रास्ता न उर्मिला के लिये, न 
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कक लिये ओर न मदन के लिये ही है। मानो वे सब बिक 
गये हैं । | 

-आओर यदि सेठी कल फिर आये और उदास मुख से 
अपनी उसी बात को दोहराये ? एक तरफ़ बेठकर कहे--* तुम्हें 
चाहता हूँ...” तो क्या अब भी वह न कर सकेगी एक बेर न 
कर वह अपराधी की तरह पछताई । 

उसने सोचा, उसमें बात ही क्‍या है ? फिर भी वह एक 
दफे इनकार कर देना चाहतौ थी। परन्तु इनकार का हक़ है 
उसे ? वह हक़ जो सबको होता है, उसे न था उसकी अपनी 
आत्मा के सम्मुख ही न था ।......वेश्याओं का जीवन और 
क्या होता है...उसकी आँखों से टप-टप आँसू गिरने लगे । 

फिर ख्याल आया दो ही महीनें पहिले, जब केवल छोटे- 
छोटे दो कमरे थे, उर्मिला थक कर स्कूल से लोटती और बच्चे 
को गोद में ले मूल नोकर के साथ सिर खपाती थी। अनेक 
जरूरतें पूरी नहो पाती थीं। परन्तु उस समय वहद्द हाँ” या 
ना? कह सकती थी । स्वयं अपनी इच्छा से वह् चाहे जो भी 
करती ...सिगरेट कम्पनी वाला बह हँसमुख बाबू कितना सज्जन 
था ? परन्तु उसने सदा डसे इनकार ही कियो ! 

फिर ख्याल आया--हो सकता है आज सेठी आये । उसने 
आँसू भरी आँखें उठा फाटक की ओर देखा. ..उनमें आतुरता 
नहीं कातरता थी. ...। 
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जिन लोगों ने एम. ए. की परीक्षा दी है वे ही इस राज़ को 
जानते हैं । किसी को धमकाना हो, गस्मीरता से कह दीजिये-- 
इस बरस एम. ए. की परीक्षा देने जा रहे हैं। एम. ए. की 
परीक्षा की तेयारी में सब मुआफ़ है | किसी की शादी-ग़मी में, 
रोग-संताप में सम्मिलित होने के लिये आपको बाध्य नहीं किया 
जा सकता। एम. ए. की परीक्षा है, मजाक नहीं। ओर जो 
जानते हैं, कनख्ियों से देखकर रह जाते हैं। रहस्य के बने रहने 
में ही कुशल है | उपन्यास लेकर बेठ जाइये ! क्या मजाल किसी 
की जो समझे कि कोई मामूली पुस्तक है । दिन में सोइये-- 
कौन उठा सकता है ? एम. ए. की परीक्षा जो देनी है | घण्टों 
अवबारा फिरिये, समझा जायगा, इतनी कड़ी पढ़ाई के लिये 
मस्तिष्क को ताजा करने की भी तो जरूरत है । 

पिताजी ने कहा--“परीक्षा की तेयारी यहाँ गरमी में ठीक 
नहीं हो सकेगी। तुम्हारी माँ का स्वास्थ्य ठीक नहीं। रक्षा 
बहिन के सिरद्रद्‌ में कुछ आराम होगा । बच्चों की सेहत भी 
कुछ सुधरेगी, पहली जून से तुम सब मंसूरी चले जाओ ।”” 

पहाड़ पर गरमी के दिन बिताने के विचार से जो उमंग 
मन में उठी, वह मंसूरी आकर ध्व॑ंस हो गई। झुबद शाम घर 


८०/१०० ] ९१ 


भर को ले सेर कराना ! माँ अपने पर्याप्त शरीर को प्रौढ़ सभ्य: 
गृहणी की मर्यादा के अनुसार ' साड़ी के ऊपर चादर से ढके, 
संयत भाव से चार अंगुल परिमाण का आयसमाजी घूघट 
निकाले, दोनों कदमों पर बोक तोल-तोल, दायें हाथ से चादर 
के आँचल को लहराती चलतीं | बगीचे में दाना कुरेदकर बच्चों 
को खिलानेवाली मुर्गी की माँति उनके आगे-पीछे, दायें-बायें, 
रक्षा बहिन, छोटी बहिन सत्या, प्रदुम्न और छोटा काका गोल 
बॉवकर चलते। सकस के. नायक सूत्रधार की हैसियत से 
चलना पड़ता था अपने को । 

'सूत्रधार' का यह पद कुछ प्रीतिकर नहीं जान पड़ता था| 
'द्वियों और बच्चों के इस गोल को जनता के सम्मुख हॉक कर 
ले चलने में कुछ मिकक सी .....एक तरह की खीमक सी अनु- 
भव होती | में कुड्ध हटकर दूर-दूर चलता मानों इन लोगों के 
साथ नहीं हूँ । दर असल “कम्पनी” भर में माँ ओर छोठे काका 
को छोड़ सभी असंतुष्ट थे। अपनी फलती-फूलती “सृष्टि! को ले 
संसार की आँखों के सम्मुख चलने में माँ को ज़रूर गोरब अनु- 
भव होता । छोटा काका सिलमे की टोपी लगा अपने सिर से 
बड़ी बेत हाथ में ले पहाड़ी कुली के कंधे पर अशुआ बनकर 
चलता । वह भी बेशक प्रसन्न था। 

प्रयुम्न की स्वतन्त्रता में बाधा पड़ती | वह आकाश की ओर 
मुख उठा, देखता कुत्र खाता चलता । माँ क्षण-क्षण कहती--- 
बच के, देख...सामने देख, रिक्षा आ रही है। फर्लाग भर दूर से 
ही धोड़ा या रिक्षा दिखाई देने पर ही माँ सभी को आशंका की 
चेतावनी देने लगती । यह्‌ प्रद्यम्न के उदीयमान यौवन का अपमान 
नहीं तो क्‍या था ? वह अपने आपको लड़का नहीं समभता। 
आठवीं जमात में पढ़ता है, स्काउट हे, उसर के तेरहवें बरस में है। 
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सत्या को माँ बराबर सिर ढकने के लिये कह्दतीं। सिर में 
ही हवा न लगेगी तो दिमाग ताज़ा केसे होगा ? यह माँ को न 
जाने.क्यों समझ नहीं आता | सत्या नवीं श्रेणी भें जो स्वास्थ्य- 
रक्षा पढ़ती हे, बह माँ ने तो पढ़ी नहीं | 

मुके ओर रक्षा बहिन को माँ कुछ नहीं कहतीं । परन्तु रक्षा. 
को यह सेर बिलकुल नीरस जान पड़ती है । माँ बूढ़ी है, सत्या 
बच्चा हे, वह किससे बात करे ? खास कर छोटे काके के बिल- 
कुल समीप होने से उसे लग्जा मालूम होती है...लोग क्‍या 
कहते होंगे मन में ! 

भीतर-हीं-भीतर इतना असंतोष होने पर भी प्रकट विद्रोह 
जो नहीं हो सका, उसका कारण था-लाचारी। हम लोग 
मंसूरी में नये थे, परिचय नहीं, जान पहचान नहीं, 
करते क्‍या ? 

हमारी कम्पनी सुबह की पेट्रोल से लोट रहीं थी। उस समय 
केमलबेक रोड ओर लाइब्र री बाज़ार के जोड़ पर क्या देखता 
हँः--सर्दार तेज़ कदमों से चला जा रहा है। सहसा चार आँखें 
हुई, चार हाथ हुए अर्थात्‌ पंजाबी डबल शेकह्ेण्ड हुआ । इससे 
भी मन न भरा तो गले मिलना हुआ ज्यॉ-त्यों अगले दिन से 
कम्पनी का चाज मेंने अपने कंधों से खिसका दिया । 

सर्दार सहपाठी नहीं, पक्का? दोस्त है । हम अलग-अलग 
कॉलेजों में पढ़ते थे परन्तु १६२... ... के यूनिवर्सिटी-टूर में हम 
दोनों अभिन्न हृदय हो गये। दोनों का स्वभाव और मजाक 
मिलता था । मंसूरी में मिलने पर बम्बई ओर मद्रास के हमारे 
पुराने मज्ञाक ओर परिभाषायें पुनः जागृत हो उठीं। दो मास 
की यूनिबर्सिटी यात्रा में जो सांसारिक अभिज्ञता हमने प्राप्त की 
थी उसके आधार १र हमारा ज्ञान ओर पारिभाषिक भाषा इतनी 
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परिष्कृत हो उठी कि वह स्वासाधारश के लिये दु्गम ही 
नहीं, अगम बन गई । 

अजन्‍्ता की गुफाओं और दक्षिण के मन्दिरों की निर्माण कला 
से अधिक अनुशीलन हमने किया था जीवन के उस पहलू का 
जो पर्द की कुप्रथा के कारण पंजाब में ग्रायः छिपा रहता हे । 
लाहोर में समाज-सुधार की अग्रिशी कुछ युवतियाँ बिना पर्दे 
के जहा-तहाँ सभा-समाज में दिखाई देती हैं ज़रूर परन्तु उनकी 
ओर देखने से दूसरों के परिहास का पात्र बनना पड़ता हे । 
दक्षिण में यह बात नहीं । ख्लियों के स्वच्छुन्द उदार प्रवाह को 
देख हम लोगों के मुरमाये हृदय' सहसा पनप उठे । आँखें भर- 
भर देखा ओर फिर अच्छे बुरे की परख भी पेदा हुई। नये 
विज्ञान के साथ नई परिभाषा का भी आविष्कार हुआ | मंसूरी 
में सुअवसर पा उसी को हम विकसित करने लगे । 

»८ >< >< 

जिस वस्तु के विरुद्ध वजना की जाती है, प्रवृत्ति उस ओर 
 बेग से जाती है और दुर्दान्त वेग से जाती है। अदन के बाग 
में अंगूर छोड़ गेहूँ के नीरस दाने चबाने की इच्छा हव्वा को 
कभी न होती यदि उसके लिये खास मनाही न कर दी जाती । 

हम पंजाबी नौजवानों के लिये ल्ली बर्जित फल है, इसलिये 
डसके प्रति अपरिमित कोतूहल मन को चंचल कर देता है । 
पाखर्ड की बात जाने दा । संसार भर की कविता का सार हेः-- 
पुरुष का ल्ली के लिये ओर ख्ी का पुरुष के लिये 'हाय-हाय” करना। 
जिसकी हाय-हाय जितनी चुटीलीं होती है, उसे हम उतना हो ऊँचा 
आसन देते हैं | कालिदास, भवभूति, बिहारी, शेक्सपियर, दाँ ते 
इन सबकी महत्ता ओर किस बात में है ? आचार शाख सखी और 
पुरुष को दूर-दूर रखने की व्यवस्था करता है, यह क्‍यों ९ “आग! 
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को चिमटे से सम्भालने की बात न बता उससे परे हट जाने को 
कहता है। परन्तु आग' के बिना तो निर्वाह हो नहीं सकता। उंसे 
तो एक दिन हथियाना ही पड़ेगा; उस दिन हाथ क्‍यों न जलेगा ? 
८ ५ >< 

मंसूरी में किस का डर था ! अवसर भी खूब अच्छा था। 
. सभी श,॥ान्तों की रमशियाँ, देसी ओर विलायती बहुतायत से 
देखने को मिलतीं | सर्दार को यूरोपियन औरतों से न जाने क्‍यों 
एक चिढ़ है; खासकर उनकी ऊँची घँघरिया से ? खयाल होता 
हे--मुख पर नई उगती ऊन से मुक्ति लाभकर, सफ़ाचट गालों के 
स्वर्गीय आनन्द--क्योंकि पुराणों में ब्रह्मा को छोड़ सभी देवता 
सफ़ाचट माने गये हँ--को प्राप्त करने की आशा वह कभी कर 
नहीं सकता । ओर बाल-जंजाल से घिरे उसके चेहरे पर हाथ 
फेर कर कोई यूरोपियन रमणी उसे कभी 'माई-डालिज्ञ !! माई 
जुएल !! कहेगी, इसकी आशा उसे स्वप्न में भी नद्दीं हो सकती । 
जान पड़ता हे, इसीलिये देशाभिमान की ओट ले वह यूरोपियन 
कोमलांगियों को छी? में उड़ा देना चाहता है । 

हाँ ! मंसूरी में हम कया करते थे ? दिन भर युवति-चर्चा ! 
परन्तु निष्काम और अनासक्त रूप से | इस काम के लिये सबसे 
पहली बात थी, शिकारी की गृद्ध-दृष्टि उत्पन्न करना कितना भी 
फासला हो, वस्तु को पहचानकर उसका भाव जाँचना। चुस्त 
ओर सधी हुई नज़र खूब दूर से ही शिकार को चुग लेती है। 

ऑग्ेजी रे छ्‌ पा: 
इसे अंग्रेज़ी में कहा जायगा स्पॉट करना । उस समय साथी को 
सावधान करने के लिये संकेत शब्द हँ--सीघे-२५९८७ [707६ | 
दोंयें देख-बायें देख--2ए8७४ [९(-२ए९७४ ४276 | मोटा काम हे 
वर्ग विभाजन का । तीस ब्ष से ऊपर जिनको आयु हो चुकी हो, 
उनकी ओर ध्यान देना व्यथ है। तेरह से नीचे भी यही बात है । 
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यों समभिये, इनमें पहली हो गई' अम्मा ओर दूसरी बच्चा ! 

रूप का,जो प्रभाव पड़ता है, उसमें बद्ध परिधान तथा 
संस्कृति का कितना स्थान रहता हे, इसे बारीकी से देखना 
चाहिए । बुद्धिमानों का बचन हैः--एक हुसुन हुसुन, सो हुसुन 
कपड़ा । हज़ार हुसुन गहना, लाख हुसुन नख़रा ! 

आधुनिक शिक्षितों में से जो लोग ब्लाउज़ साड़ी ओर चप्पल 
पहनती हैं, अधिक भड़क जिनके व्यवहार में नहीं, सोम्यता की 
भी छाप जिनके व्यवहार पर लगी हो, उनकी परिभाषा हे-- 
सुसंस्क्रत यानी पानीदार (509०7 ! केश-विन्यास आदि में यदि 
सोम्यता न होकर हाव-भाव का तीखापन ऋलके तो उसे कहा 
जायगा--खंजर ((7]]27) | यदि नवीन ढंग की पेशाबरी काट 
की लाहोरी पोशाक अर्थात्‌ चोड़े पाँचे की सिलबार, नीचा कमीज, 
ऊँची एड़ी का या तिलई जूता और बारीक दुपट्टा आधे सिर पर 
रहे तो यह हुई--(गुड़ी) ! गँबईगाँव की लड़की हुई-- फूहड़' । 

बहुत-सी बातें ऐसी हैं जो देखने से ही सम्बन्ध रखती हैं। 
बह युवती जो चंचल हो, अपनी मोहकशक्ति की परीक्षा के लिये 
तिल्लमिला रही हो, उसे कहा जाता है--पटाखा! ( 42950 ) 
...-पटाखा भी नमूनों का हो सकता है। प्रभाव किस बात से होता 
है यह भी देखना चाहिये, जैसे चुलबुला पटाखा (॥:9० ४7056) 
या नमकीन पटाखा ( (०!0ए7 87706 * ) 

साहित्य-दर्पण में जिसे अज्ञातयोबना कहा गया हे, उसे 
कहना चाहिए--“अजान कातिल', विस्मृता को--“भटकी हुई! । 

इसके पश्चात्‌ था काम नम्बर देने का । समझ लीजिये 
पूर्णाक हैं १०० । नम्बर अधिकारी की योग्यतानुसार दिये जाते 
थे । नम्बर देना अपनी रुचि ( 7०४४८ ) पर निभर हे | यों तो 
रंग रूप, चाल ढाल, हाव-भाव सभी बातों के नम्बर अलग- 
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अलग होने चाहिये परन्तु कोई परीक्षक गोरे रंग को ओर कोई 
नख-शिख को अधिक महत्व देगा | कोई और कुछ न देख 
केवल आँखों के आकार-प्रकार पर ही अधिक नम्बर दे सकता है 
ओर कोई किसी दूसरी बात पर । 

सर्दार जिस उत्साह से कटीली और रसीली आँखों का वशान 
करता था, वह में कभी समझ न सका | एक दफ़े रोएँ कड़ जाने 
से फूल गई आँखों की पलके दिखाकर मैंने सर्दार से पूछा--““यह्‌ 
आँखें कटीली हैं या रसीली ?” पसली में एक घेसा मार उसने 
कहा-- गधा”! !इसलिये समझ लिया आँखों का विषय कठिन है । 

५८ ५८ >< 

आखिर हुआ यहः--सर्दार के मित्र भगूतर के सहयोग से 
“ठक-विद्या' की परिभाषा में आशातीत उन्नति होने लगी। 
लाइब्र री बाज़ार, माल, केम॒ल्स-बेक, हेपीवेली, सनीव्यू, लंढोर 
बाज़ार यही सब हमारी प्रयोगशालायें थीं। 

एक दिन दुपहर तक बरसकर तीसरे पहर खुल गया | हम 
लोग हेपीवेज्ली में नीचे एक बेंच पर बेठे ऊपर की चोतरफ़ा सड़कों 
पर दूर की चॉदिमारी (,0708 7०78० 80007४ ) कर रहे थे। 
सहसा सर्दार ने कहा--“बाएँ घूम !” हमने बाई तरफ़ देखा-- 

देवदारों के नीचे एक पगडण्डी से तीन नवयुवतियाँ नीचे 
आ रही थीं | उनमें से एक मोतिया रंग की साड़ी पहिरे थी ; 
शेष दो में से एक हल्के मूंगिया रंग की ओर तीसरी टसरी । 

सर्दार ने छूटते ही कहा--“८०/१०० मोतिया के ।” भगूतर 
ने कहा--“'मूगिया के ६०/१०० |” मैंने कहा--“टसरी के 
८०/१००"'भूल-चुक लेना-देना ।” लड़कियों के कुछ ओर समीप 
आ जाने पर सर्दार ने कहा--“नहीं, मोतिया के ७५/१००।” 
अजगृतर ने कहा--“पाँच बढ़ाये*** “*६०/१००॥ 
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में हड़बड़ाकर उठ खड़ा हुओ | सर्दार और कुछ कहना ही 
चाहता था कि मैंने कहा--“चुपं वह मेरी बहन है, रक्षा !” 
परन्तु सर्दार ने सुना नहीं | उसने फिर कहा--'“नहीं ८०१०० 
ही ठीक है ।” मेंने कुछ बिगड़कर कहा-- होश कर !... ... कह 
रहा हूँ वह मेरी बहिन हे ।”” 

बेपरवाही से सर्दार ने हँस दिया--'सभी लड़कियाँ तो 
किसी न किसी की बहिन होती हैं... ...।”” मुझे ऐसा जान पड़ा, 
अपने परिवार के सम्मान के लिये जूक मरना होगा । 

'घड़ों पानी पड़ गया। वे दोनों भी लज्जित हो चुप रह गये। 
अँधेरा होते देख एक-एक कर वे लोग चले गये परन्तु में देर 
तक बेठा सोचता रहा--“सभौ किसी न किसी की बहिन, 
होती हैं...” 
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चन्ना पंजों के बल, हलके क्रदमों से दुड़की-चाल चली जा 
रही थी। उसकी दोनों चिकनी, गोल, भरी हुई बाहें कुहनियों से 
कुछ ऊपर उठी हुईं, चाल की ताल पर हिल रही थीं | गदंन उस- 
की पतली पर सीधी बगले की सी ओर सिर पर पानी से भरा 
घड़ा यों टिका हुआ कि शरीर का ही भाग हो । पानी के घड़े की 
बात क्‍या ? घी की बड़ी चाटी सिरपर साथे, एक दफ़े भी हाथ 
से छुए बिना वह आठ मील नारोवाल के बाज़ार तक चली जाती । 

मेंजे हुए तॉबे के से रंग की गदन में चाँदी की मोटी हँसली 
उसके नीले कु्त पर बहार दे रही थी | उसके शरीर की सजीब 
स्फूर्ति की ही भाँति उसका जोबन भी आकार में छोटा परन्तु 
अपनी तींत्रता से कुर्ते की परवाह न कर उभरां चला आ रहा 
था | कमर से लिपटा, सफ़ेद धारीदार काला तहमत चाल॑ की 
गति से फड़फड़ाता जा रहा था। उसकी छोटी काली चुनरी 
उसकी गदन के चारों ओर बलखाये कंधों पर सिमटी, उसकी 
दृढ़ गथी हुई बेनी के साथ लिपटी पीठ पर लटक रही थी । 

चन्ना ने देखा--मम्दा अपनी नीली घोड़ी पर चला आ रहा 
है। उसके चेहरे पर चमक आ गई। बड़ी-बड़ी फेली हुई आँखों की 
पलकें ज़रा कुक गई' । उसने सोचा, कुछ तो कहेगा ज़रूर ! सच- 
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मुच ही उसे देख मम्दा ने लगाम खींच घोड़ी की गर्दन दोहरी 
कर दी | आदमी भला था। दूर से ही पगडण्डी चन्ना के लिये छोड़ 
घोड़ी को भाड़ियों में कर लिया | पलकें उसकी भी कुक गई । चन्ना 
के पास आने पर धीमे स्वर में पूछा--“'पीलू लाऊँगा,खाओगी ?”? 

मम्दे के स्वर में जो दद था वह चजन्ना के हृदय को छू गया। 
परन्तु चाल में अन्तर आने दिये बिना ही धीमे स्वर में उसने 
उत्तर दिया--' क्या करूँगी !” जेसे पीलू खाने के शोक की. 
उसकी उम्र अब नहीं रही । उसी तेज चाल से चलते हुये चन्ना 
की आँखों के सामने मम्दा के चेहरे की वेबसी दिखाई देने लगी । 
असी उस दिन जाने कितनी दूर से पके-पक्रे, रस भरे डेले 
उसने लाकर दिये थे। उस दिन भी तो उसने निरुत्साह से इन- 
कार कर दिया था--“'क्या करू गी ?” 

ओर तीन साल पहले ?...जब मम्दा कभी इन लोगों की बस्ती 
के समीप से गुजर चनाव के कछ्चार में अपना माल (पशु) देखने . 
जाता, चन्ना उससे डेले ओर पीलू लाने के लिने कगडा करती 
थी । तब मम्दा सुँह चिढ़ाकर कहता था--“बडी तू शेरकोट की 
नवाबज़ादी है न ...में तेरा नोकर हूँ क्‍या ... तेरे बाप के पास 
भी तो घोड़ी है । चढ़के चली जा और डेले और, पीलू खाले !” 

तब चन्ना अंगूठा दिखाकर कहती--“ए हे, बडा जवान बनता 

हे ! में तुमसे बडी खाल पर घोड़ी कुदा सकती हूँ । बड़ा रेत में 
घोड़ी दोड़ाकर दिखाता है | हमारी कुम्मेत घोड़ी जुते हुए खेत 
में चोका चलती है ।” 

चन्ना के इस ताने के उत्तर में कानों तक तराशे हुए अपने 
छत्ते (पठे) छिटकाकर मम्दा उत्तर देता--“बड़ी नवाबजादी है 
तू | हमारी बस्ती की लड़कियाँ तो दो-दो हँसलियाँ पहनती हैं: 
ओर भंग की कामदार जूतियाँ |” 
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इधर यह बात हो गई कि मम्दा चन्ना को एक आँख भर 
देख पाने के लिये चार मील 'का चक्कर दे उसकी बस्ती के पास 
से होकर चनाव के कछार में अपने पशु देखने ज्ञाता। चन्ना भी 
यह सोचकर कि कल मम्दा इस राह दिखाई नहीं दिया, आज 
भी क्या नहीं आयेगा ? पानी का फालतू घड़ा लेने चली जाती | 
बहुत दिन से समय देखकर एक बात वह उससे कहना चाहती 
थी और जब मम्दा दिखाई देता, तो मुख से शब्द न निकलते, 
चेहरे पर सुर्खी फेल जाती और पलकें कुक जातीं । 

चन्ना के हृदय को चिन्ता खाये जा रही थी। पहले उसका 
बाप रात में प्रायः मम्दा की तारीफ़ किया करता था कि लड़का 
स्वरूप ओर जवान है | उसके बाप कादिर के यहाँ जितना माल 
हे, नीलीबार में किसके यहाँ होगा ? मिंटगुमरी में फिरंगियों की 
छावनी में उसके यहाँ के बछड़े खरीदे जाते हैं | हुनर में उसका 
लोहा लायलपुर से मुल्तान तक माना जाता है । सो मील से वह 
जानवर की गंध लेता है | उसके हाथ लगा माल फिरंगी की 
फोज़ तक वापिस नहीं फेर सकती । जवानी में उसने वो-बो 
धावे किये हैं कि रहे नाम सांई का ! लड़के की.माँ नहीं तो 
क्या, चाचियें तो हैं । 

परन्तु अब इधर जब से चन्ना का बाप गज्जोवाल' के फज़ल 
के साथ कमालिया जाकर लोटा फ़जल के बेटे नारू का ही चर्चा 
करने लगा। चन्ना के ऊध्व-मुख पुष्ट जोबन के नीचे किसी 
गहराई से एक उसास उठ सूय के प्रखर ताप में चकाचोंथ 
करती रेत की कोमल लहरियों पर बहती गरम वायु के साथ 
दूर-दूर तक बह जाती । हृदय में उसके एक गड़न अनुभव होने 
लगती | जीवन का एक अवरोध, जेसे उठते हुए उसके जोबन 
को कोई भौतर की ओर मसले दे रहा हो ... ...। 
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हृदय में उठती पीड़ा को वश करने के लिये दाँतों से हॉठ 
दबाये वह घर की साँडनी ओर नई ब्याही भस के आगे लोहे के 
तसने में पानी जोडती हुई अपने माग्य की बात सोचने लगती-- 
उसऊी छिस्मत ही ऐसी है | सम्दा केसा जवान ओर चतु॒र है| 
परन्तु का ? इतना बड़ा हों गया ओर अब तक उसके सिर 
पगडों नहीं बेंधी | मम्दा के बढ़े बाप कादिर की ही अक्ल को 
जाने क्या हो गया है ! आख़िर बेटा कया सदा बच्चा ही बना 
रहेगा ? आस-पास की चस्तियों के लड़के, जिनके अभो रेख 
तक नहीं फूरी, जो कल तक माँ का आँचल पकड़े चलते थे, कार 
(चोरी) करके शान से पगडियाँ बाँबे, सिर ऊँचा किये फिरते 
हैं। ओर मम्दा को देखो, अभी तक गले में दपद्रा डाले फिरता 
है। मम्दा चाहे तो क्या कार नहीं कर सकता ? बढ़े वाप को 
बेटे का इतना मोह है कि उसे गोद में ही लिये रहना चाहता है । 
बूढ़े के घर में किसी चीज़ की कमी न सही लेकिन बेटे को भी 
तो आदमी बनना है। कार नहीं करेगा तो मदे केसे गिना 
जायगा ! जांगज्ी का बच्चा कार नहीं करेगा तो क्या चुडियाँ 
पहनेगा, लिर पर पानी ढोयेगा ओर छात्र बिलोयेगा |! और 
डर नहीं तो एक मामूली बछेरी ही सही ! आस-पास इतने 
बाज़ार हैं, सडक चलती हैं। मम्दा जवान है ओर चतुर, चाहे सौ 
कार कर सकता है । ऐसा कोन खतरा पड़ा है मम्दे के लिये ही ? 
बह कुछ करे तो ! क्ादिर का नाम बड़ा हैतो क्‍या !? जांगली 
का बेटा है तो कार करनी ही होगी | कार नहीं करेगा तो पगडी 
नहीं होगी ओर पगड़ोो नहीं होगी तो ब्याह केसे होगा 
फ़जल के बेटे नारू ने पहली दफ़ कमाजिया के बाज़ार में 
कार की | पक्रडा गया, कंघे पर चोट भरी आई | लेकिन क्‍या? 
तीन ही मड़ीने में फिर दूसरी दफ़ गया | कोई बड़ा माल न सही 
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कार तो उसने की | अब पगडी बॉधकर मर्दों की तरह घूमता है। 
मद के तो कार मरनी ही है। फिरंगी की पुलिस क्‍या मम्दा के 
जिये ही रह गई ?...मेरा क्या होगा / न बूढ़ा कादिर मम्दा को 
कुड करने देगा,न उप्तके पगडी बँवेगी ? फिर ब्याह हो केसे सकता 
है ?! आर अब्बा कब तक राह देखेंगे ? आस-पास की मेरी उम्र 
की लड क्रियाँ सब ब्याही गई, एक दिन मेरे भी हाथ-पर बंध जायेँंगे। 

चञ्ना की आँखों में आँसू आ जाना चाहते थे। तसले से 
जल पी, बिलबिलाते होठों स जल की धार बहाते हुए दम्मा 
सांडती ने गदन उठा चन्ना की आँखों में देखा | यह सांडनी घर 
की बरकत थी। चन्ना के जन्म से पहले ही उनके बाप ने एक 
सोदागर से दम्मा को छीना था। तब वह अभी बच्चो थो परन्तु 
रात भर में तीस कंस की मंजिल पार कर आईं । तब से 
घर में क्रितनो बरकत थी | दम्मा जब-जब ब्याती, चन्ना का बाप 
चनाव के कठार में सांई के मज़ार पर चदर ज़रूर चढ़ाता । 

कछार के सांई की भी क्‍या करामात है ? कोई मन्नत उसके 
मजार पर मानी जाय ओर पूरी न हो, ऐसा कभी नहीं हुआ | 

| से मजार की दिशा में चन्ता ने सिजदा किया | वह सोचने 
लगी--केसे सांई की मजार पर जाकर वह बूढ़े कादिर को सुमति 
देने ओर सम्दा की पगडी शीघ्र हो जाने की मन्नत मान आये .. 
मन्नत अगर वह मान आये तो फिर पीर-फकीर की दुआ से, 
इशा-अल्ला ( भगवान की इच्छा से ) सब ठीक हो जाय। 
परन्तु मजार तक वह पहुँचे केसे ? चनाव के बच्ार में तो 
लड़कियाँ अकेली जाती नहों | दूर तो कुछ भी नहीं, यही तीन 
कोस जगह होगी ! पर जाय केसे ? काई देखेगा तो व हेगा-- 
इसे मजार से मतलब ? जब रहीम के बदन पर दाने फूले थे 
अम्मा उसे ले गई थी पर अब वह केसे जाय ? 
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रात पड़ गईं। दिन की धूप और लूह सूरज के साथ 
सिमिट कर पश्चिम दिशा की ओट जा डिपी। जेठ की कृ्णपतक्त 
दीपंचमी का चाँद ज्ञितिज पर उठते-उठते हवा ठण्डी पड़न लगी | 
दिगंत तक फेते बंजर में रेत का स्पर्श शीतल हो गया। छोटी- 
छोटी माड़ियों, डेने, पीलू, आक और जंड के कुद़मुड़ाये वृत्त 
तपती वायु में हू-हू करने के बार शान्ति की साँस लेने लगे | एक 
'ीरव शान्ति बंजर की सीमा तक फव गई | कहीं भंस के पीठ 
पर पूछ फटकार देने या कभी धोम से जानवरों के खुर बंदल 
लेने का शब्द सुनाई दे जाता | कभी कहीं किसी कुत्त के निरुद्द श्य' 
हवा में मुग्ब उठा ज़रा सा मोंक देने की आवाज़ आ जातीं। 

चन्ना के बाप का सबल श्वास खुरटे के स्वर में बदल गया 
जो रात की शान्ति को ओर भी गम्भीर बना रहा था। उसकीं 
माँ साथ सोये बंटे की पीठ पर ममता का हाथ रखे बसुध 
पड़ी थी। अशान्ति, सब के भाग की सिमिट कर, चज्ा के ही 
हृदय में समा गई थी। उसकी फती हुई आँखों में नींद का 
पत्रा कोसों न था। एक खयाल उप्तके मन ओर मप्तिष्क को 
बेचैत किये था--क्रिसी तरह एक बार चनाव के कड्ठार में साई 
के मज़ार पर मन्नत मान आये कि मम्दा के सिर पणड़ी बँये... 
धह मम्रे की हो चुकी ..... उसी की हो कर रहेगी। 

विस्तृत बंजर के धूमिल आकाश में पीला चाँद सिर पर 
चमक रहा था। चन्ना उसकी शीतलता में छटपटा रही थी और 
अपनी काली चादर को आऑसुओं से तर कर रही थी। रोने से 
क्या होगा ? सांई के मज़ार पर मन्नत माने बिना तो कुड्ध हा नहीं 
सकता ! ओर दिन में मजार पर उसे कोई जाने क्‍यों देगा ? 

खाट की पटिया पर शरीर का बोक सम्भाल बह चुपके से 
बठो कवि खाट चर्रा न उठे । पंजों के बल वह अम्मा और अब्बा 
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की खाट बचाकर निकल गई | परिचित शरीर की गंब पा 
सांडनी ने अपने नोकीले कान खड़े कर शंका से उसकी ओर 
देखा! चन्ना ने हाथ उठा उसे चुप रहने का इशारा कर दिया। 
बाड़े के पास भूरे कुत्ते ने उसे देख पूंछ हिलाई | हांठों पर 
ऊँगली रख उसे भी चुप रहने का संकेत कर, बाड़े के खटके को 
हटा ओर फिर से लगा, वह बाहर निकल गई । 

कुछ क़दम वह तेज चाल से चली ओर फिर आहट का 
भय न होने पर दोइने लगी। लम्बी राह में कई दफ़े किसी 
भाड़ी या जंड के वृक्ष को देख, भूत के सन्देह से उसका कलेजा 
धक-धक करने लगता । परंतु वह 'या अली कह ओर साई 
का ध्यान कर आगे बढ़ती गई । 

मज़ार पर हूाये बेरी के वृक्षों की टेढ़ी मेढ़ी शाखाओं की 
छाया खरिया मिट्टी से पुते तक्रिये पर पड़ रही थी। तकिये 
के आले में जलते हुए चिराग की काँपती हुई लो का प्रकाश 
सामने फेज्ञी हुई छाया और चाँदनी की चित्रकारी को अपने 
घूँवले ल.ल प्रकाश में कित्त मिल्ा-सा बनाये दे रहा था। रात के 
सन्नाटे में मज़ार पर चिराग़ जलता देख चन्ना घबराई। यह 
कोन वहाँ पहले से हो आ बंठा है ? किसी दूसरे के देखते कसे 
वह मज़ार पर जा सकेगी | यों, इतनी दूर आ, क्या मन्नत 
माने बिना ही उसे लॉट जाना पड़ेगा ? 

अम्मा ओर पास पड़ोस की ख्तियों से चन्ना ने सुना था कि 
कड्जार के सांई की मर्दिसा पीरां में इतनी है कि भूत और जिन्न तक 
उनझे तकिये पर सिजदा करन आते हैं और मन्नत के विरारा जला 
जाते हैं । तब बेरी की डालियों से सीरिनी और फूल भड़ते हैं । 
चन्ना ने आँख मदकर कहा - या अली | ओर मन हो मन सांई को 
सिजदा किया। अली के नाम से जो न भागे, ऐसा कौन जिन्न है ? 
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लेकिन चिराग के धुधले लाल प्रकाश से शाखाओं की नाचती 
हुई छाया में तकिये के पेताने दुआ माँगने बेठा वह आदमी 
जेसा का तैसा बना रहा | चन्ना साहसकर दबे पाँव आगे बढ़ी कि 
देखे तो कोन हे ? पत्तों की सरसराहट में उसे सुनाई दिया-- 
अपना ही नाम | एक बिजली सी उसके शरीर में एड़ी से चोटी 
तक कोंद गई | चोकन्‍्ने कानों सुना अ र आँखें फाड़-फाड़ देखा ! 
पहचाना--मम्दा था, ओर सांई के हुजूर में दुआ माँग रहा था 
कि चन्ना उसे मिले । 

निभय हो आगे बढ़ चन्ना ने अपना माथा सांई के तकिये 
पर टिका दिया ओर मन्नत मानी कि जल्दी हीं मह्दा के सिर 
पगड़ी बंधे और मम्दा का निकाह उससे हो तो निकाह के बाद 
पहली जुम्मेरात ( बृहस्पति ) को तकिये पर चद्दर ओर सीरिनी 
चढ़ायेगी । तब उसने मम्दा की ओर देखा ! 

धघुघले लाल प्रकाश में चन्ना ने देखा, मम्दा की सतृष्ण आँखें 
उसी की ओर लगी हैं। वे दोनां समीप आ गये । मम्दा ने चन्ना 
को बाहों में ले लिया | चन्ना ने अपना सिर उसके सीने पर 
टिका दिया। मम्दा ने धीमे स्वर में पुकारा--“चन्ना !” नत्र 
मपक चन्ना ने मूक हामी भरी | मम्दा ने कहा--““चन्ना मैं तरे 
बिना जी न सकूता ।” 

आँख पोंड चन्ना ने मम्दा को बताया--“आजकल अब्बा 
फ़ज़ल के बेटे नारू का जिक्र करता है ।”” और फिर कहा-'“'में तो 
मर जाऊँगी तेरे बिना ! पर मेरा बाप क्‍या करे ? तेरी तो अभी 
तक पगड़ी भी नहीं हुई | तेरे बाप को हो क्या गया ! मर्द बच्चा 
है तू! आख़िर कब तक ऐसे बेठा रहेगा ? कार नहीं करगा तो 
करेगा क्‍या ! तेरे लिये यह कोन बड़ी बात है| मम्दा में कब 
चाहती हूँ तू ख़तरे में पड़े । पर जांगली के मर्द-बच्चे को तो यह 
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करना ही है | सांई का हुकुम है और अपनी जात की रीत है। और 
तू ख़तरे में काहे को पड़े | ऐसे ही कुच छोटी-मोटी कार कर ले। 
कोन बड़ी बात हे ? कोई मुसःफिर ही मिल जाता है। शहर बाज़ार 
है| वहाँ पुलिस बहुत है पर सुनते हैं कि लोग डरते भी बहुत हैं। 
देख, रब्बे का बेटा सदृदू भी क्‍या मद में मद हे ? छुनते हैं ओकादे 
के बाज़ार से बिसो मुसाफ़रिर की घोंडी की पुरानी काटी उठा 
लाग्रा | लोग दो दिन हँसे ! पर क्या... .. पगड़डी तो बाँचे फिरता 
है। मद तो हो गया. ..निकाह भी हो जायगा ! तेरे अब्बा का तो 
कितना नाम था ..?--चन्ना सिसक-सिसककर रोने लगी और 
कहा--''सांई ओर पीर की दुआ से तेरा बाल न दुखे। में तुक 
पर सो दफे सदके जाऊँ । तेरी बलायें मुझे लगें... ...।!! 

चन्न। का सिर गोद में ले मम्दा ने प्रण किया--वह जल्‍दी 
ही कार करेगा। वह डरता थाड़े ही है; पर बूढ़े बाप का क्या 
करे ! वह उसे आँख से ओमल नहीं होने देता । चन्ना के 
सिर पर हाथ धर कर उसने कद्दा--“मेरी चन्ना, तेरी दुआ से इस 
जुम्मेरात तक ही देखना ! कुछ कर दिखाऊँगा फिर तो तू मेरी 
होगी न ? बहुत देर तक दोनों अपने धड़कते हुए हृदयों को मिला 
एक दूसरे को आश्वासन देते ओर पाते रहे ।” घबराकर चन्ना 
ने कहा--'देख, अब चले ! चोरी से आई हूँ. ...अब्बा की नींद 
का क्या... ...चले !...मुर्या बोलने का समय हो रहा है ।" 

पूरीशक्ति से दौइती हुई चन्ना लौट चली । उसे भय न था, 
थकान न थी | साई का आशीर्वाद ओर मम्दा का प्यार उसके 
हृदय में था | भूरा कुत्ता आहट पा चौकन्ना हो गुर्राया परन्तु गंब 
पहचान दुम हिलाने लगा। उसके सिर पर हाथ फेर चन्ना चुपके 
से खाट पर जा लेटी । शांति और आश्वासनन से उप्ते नींद आ गई । 
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बस्ती में खबर आई--मम्दा ने सहीवाल के सरकारी अस्त- 
बल से संगीनों के पहरे में से अरबी घोड़ी निकाल ली ! ख़बर से 
बड़े-बूढ़ों की आँख प्रसन्नता से चमक उठी । ऐसी बड़ी कार ओर 
जवाँमदी की बात मुद्दत से किसी ने नहीं को थी। लोगों ने 
कहा--मम्दा आख़िर तो क़्ादिर का बेटा है! शेर का बच्चा शेर 
ही होगा, गधा तो हो नहीं जायगा ! चन्ना ने सुता ओर उसका 
मन उत्साह से उद्जल पड़ा । चनाव के कड्शार की ओर मँह कर 
उसने मन ही मन साई के मज़ार को सिजदा किया | जुम्मेरात के 
दिन सांई के मज़ार पर चदर चढ़ाने को बधाई में क्ादिर के 
यहाँ से चन्ना के घर सीरिनी का कटोरा भी आया । 

उस रात हृदय में उड्डलते उद्औकाह को समेटे, खाट पर दम 
रोके लेटी, चन्ना माँबाप की बात सुनती रही | अम्मा कह रही 
थी--“मम्दा तारों में चाँद की तरह है । में तो पहले ही कहती थी- 
बढ़े घर का लड़का है, उसे ज़रू'त कया थी ? पर अपनी जात 
का धमं उसने पूरा किया। कार भी की, कि रहे नाम सांई का ! 
अब उसकी पगड़ी हो जाय तो चन्ना का निकाह उससे पढ़ा दें। 
देखते नहीं हो, लड़की की क्या उम्र हो रही है ! . उसे भी तो 
अपना मद चाहिये!” बाप ने कहा -“'हाँ तो मैंने कब और कुदड्ठ 
कह! है ! में तो यही देख रहा था कि लड़के की पगडो हो जाय !” 

आस-पास की बस्तियों में खबर फन्न गई कि क़ादिर के लड़के 
मम्दा की पगड़ी होनेवाली हे। मम्दा मिंटगुमरी के बाज़ार से डेढ- 
बर कोरे लट्ठ का लाचा (तहमत) बाँ थे, हरी लाल रेशमी मिजई 
पर अद्भी की मलमल का कोरा कुर्ता पूरे बर की आस्तीन का 
पहिरता। पगड़ी अभी सिर पर बाँध न सकता था परन्तु मलमल 
में बट चढ़ा कर दुपट्ट वी तरह गले में डाले रहता | गदन तक 
छुँटे उसके चिकने बालों में जडाऊ कंघी ओर परों में कामदार 
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जूती, झंग की बनी, जगमगाती रहती । अपनी नीली घोड़ी को 
हमेल पहना, उसके सुमों में धुँधरू बाँधे इस गाँव से उस गाँव 
निकल जाता। बस्तियों में जवान लडकियों की मायें अपनी 
बेटियों के सिर में घो लगा, उनके बाल माथे पर ख्वरींच कानों को 
ढककर बाँध देवीं ओर आँखां में सुरमा लगा, उन्हें नये कपड़े के 
नीले कुर्ते ओर काले तहमत बाँवने को देतीं | ईद में अभी बहुत 
दिन थे पर ढोल की आवाज़ को छोड, ईद के रंग दिखाई देने 
लगे | चन्ना चुप थी। उसकी आँखों और गालों पर गुलाबी 
भलक छायी रहती । कोई मम्दा का ज़िक्र करता तो उसकी 
पलक झुक जातों । 

उधर साहीवाल के सरकारी अस्तबल में चोरी हो जाने के 
कारण गाँव-गाँव तहक़ोक़ात होने लगी | क्रादिर का गाँव साहो- 
वाल से चालीस कोस दूर था। परन्तु इससे क्या ? क्रादिर 
बवेपरवाह न था। उसके यहाँ तहक़ीक्रात आये दिन ही होती 
रहती । पुलिस का विश्वास था, सो मील के घेरे में कहीं चोरी 
हो, क़ादिर के यहाँ पता चल जायगा। जानवर का रंग बदलने और 
उसे छिपाने के लिये 'बार! भर में क्रादिर का घर अड्डा था। 

सुत्रह छाड्ज की चाटी में से मक्खन का भारी गोला निकाल, 
छाद्व का छन्ना भर चन्ना की माँ ने बाप के सामने रखा 
ओर हाथ की चिकनाई सिर से पोंछते हुए चिंता के रबर में 
बोली--''दुश्मन के सिर सांई का क़हर गिरे! पर अगर कुछ 
भला-बुरा मम्दा को हो गया तो क्‍या होगा ? तुम सांई के 
मज़ार पर मन्नत सान आओ !” 

छाछ का छन्ना एक साँस में खाली कर अपनी तराशी हुई 
मूर्जा को होठों से पोंडते हुए चन्ना के बाप ने कहा--“जमाना तो 
बुरा है। इधर अपने कई जवान फिरंगी की जेलों में पड़े हैं । 
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जांगली फिरंगी को टिकस नहीं देता । इससे फिरंगी की सरकार 
जांगज्ञी से दुश्मनों मानती है । सरकार चाहती हे जांगली खेती 
करे ओर फिरंगी को टिकस भरे |?! 

छाद्व की चाटी कोने में टिका, विस्मय से हाथ मल चन्ना 
की माँ ने कहा--' हाय हाय, ऐसा भी कभी हो सकता है ? हाय 
अल्ला ! ऐसे जुल्म तो कभी नहीं सुने थे ! जो बाप दादा ने कभी 
नहीं किया, वह केसे कोई कर सकता है ?* 

उसी समय बाहर घोड़े की टाप सुनाई दी। पड़ोस की 
बस्ती से एक जवान आया । उसने ख़बर की कि पुलिस ओर 
फोज कादिर के सारे कुनबे को घेर कर पकड़ ले गई । 

चज्ना की मां नूरी ने सौ-सो लानत फिरंगी के जुल्म को दीं। 
गम्भोर चिन्ता में डूब कर चन्ना के बाप ने कहा--“अब किसी 
की इज्ज्ञत नहीं बच सकती । फिरंगी-सरकार कादिर को जरायम 
पेशा वलले इलाके में क्रेद कर देगी। वहाँ सरकार जांगली से 
जबरदस्ती हल चलवा कर खेती कराती है '* “हथियार लेकर 
लकड़ी छीलनी होती है। ऐसी हालत से मौत अच्छी । अब 
क्रयामत तो हो ही रही है । मेरे बाप के ज़माने में माल एक दफे 
चनाव ओर जेहलम पार हो जाता तो बसका पता शेतान को भी 
नहीं लग सकता था। अब ज़माना यह है कि घर आये पशु 
लोट ज्ञाते हैं। अब जीने का क्या धम !” 

चन्ना की मां ने सिर पीट कर कहा--'चनाव और जेहलम 
के बीच के इस देश को आग लग गई। अब केसे किसी की 
इज्जत बचेगी ? और हाय चन्ना का क्‍या होगा ?” 

“होगा क्‍या ९? --बेबसी ओर क्रोध में लम्बी साँस खींच 
कर चन्ना के बाप ने कहा--'यहाँ रहने का अब धर्म नहीं | 
जांगली की ओलाद होकर कया कमीन किसान की तरह हल 
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जोतेंगे और कारीगर वी तरह दरतकारी बरेंगे (| ?--उसकी आँखाँ 
से आग बरसने लगी । उसने कहा-- लगा दो आग इस छप्पर 
में ! तू सांइनी पर बेठना, मेरे लिये घोड़ी है, कपड़ा लत्ता भस 
पर लाद लेंगे, इस देश को छोड़ जांयगे | वहीं जाकर रहेंगे 
जहाँ फिरंगी का राज न होगां, जहाँ रेल का शेतान न होगा, 
जहाँ नहरों के जाल न होंगे। अज्लञा की बनाई धरती के फिरंगो 
ने टुकड़े कर दिये। और पानी को बाँध दिया। इस कुफ़ क 
नतीजा ओर क्या होगा ? ऐसी जगह किसो का ईमान केसे रह 
सकता है १" लाहोल बिलाक़व्वत ! तोबा मेरे सांई सच्चे !?” 
“ओर चन्ना का क्या होगा *>रोते हुए नूरी ने पूछा । 

जवान लड़की का माँ-बाप के घर क्या मतलब ! उसे अपने मद 
के यहाँ जाना चाहिए। में कभी से वह रहा था, फ़्ज़ल का 
बेटा नारू जवान हुआ, उससे चन्ना का निकाह करदे | पर तूने 
माना नहीं । ओरत की बात पर चलने से ऐसा ही होता है। में 
आज हो जाता हूँ फज्ञल के घर ! 

माँ सिर घुनकर रह गई। चन्ना सारा दिन घुटनों में सिर 
दिये बिलख-बिलखकर सांई सच्चे की दुह्ााई देती रही | 
तीसरे दिन दोपहर में सांई के मज़ार पर तुरही ओर ढोल 
बजाकर नारू ओर चन्ना का निकाह पढ़ा दिया गया। दूल्हा- 
दूल्हन दोनों ने मज़ार पर सिजदा किया | आँखों के आँसू पीकर 
चन्ना ने दिल ही दिल दुआ माँगी--या सांई सच्चे, मेरे मम्दा 
का तू ही रख्वारा है **'* तेरा ही एक भरासा है ! 

ओर- नारू के दुपट्ट से अपनी चुनरी का छोर बाँध वह 
उसके गाँव चली गई । 


ज़बर्दरतो & 





सुनन्दा एक पहेली है| कभो वह बोलने लगती है तो बहुत 
कुछ बोल जाती है ; ऐसी बातें जो कोई दूसरी ख्री कह नहीं 
सकती, जो कहनी भी नहीं चाहिये। यों किसी के दिल की 
बात का क्‍या कहा जा सकता है ? कितनी ही बातें हैं जो कितने 
दी दिलों में घुट-घुटकर रह जाती हैं। ह ढ 

ओर सुनन्‍्दा चुप हो जाती है तो फिर बोलती ही नहीं | प्यार 
ओर स्नेह का उत्तर देती है, जली-कटी बात और ताने के रूप में । 
काटने को दोइंदी है । मानो चाहती है, उससे कोई न बोले और 
बह अपने एकान्‍्त में तकिये को आँसुओं से तर करती रहे । 

में राधा वी बात वह रही थी जो ससुराल में सब कुछ होते 
हुए भी कभी प्रसन्न नहीं दिखाई दी | तड़पकर सुनन्दा ने कहा-- 
“तुम्हें किसी को नाराजगी और खुशी से क्या मतलब ? क्या 
तुमसे पूछकर ही सबको खुश ओर नाराज़ होना चाहिये ! तुम्हें 
क्या सालूम कौन नाराज़ है ओर कोन खुश ! तुम्हें क्या मालूम 
में नाराज़ हूँ या खुश १” डसका चेहरा लाल हो गया और 
उसने मुँह फेर लिया। 


् 
+, 


एक आध धमकी से चुप हो जाने की आदत मेरी भी नहीं । 
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जवाब दिया--'नाराजगी का करण भी तो होना चाहिये। 
सःस उसके नहीं जो दिक़़ करे | ससुर दूर गाँव में रहता है । 
खाने पहरने की कमी नहीं | पति अच्छा कमाने वाला, देखने 
आर लियाक़त में हज़ारों में एक !” 

विगड़कर सुनन्‍्दा ने कहा-- तुम अपनी पसन्द की बात कह 
रही हो या राधा की ? खाने को अन्न, ओढ़ने को बल्घ, सन्‍तान 
का बोझ लादने को एक पति मिल जाना ही सब कुड्ध हे ! 
गोशाला की गौ ही बन जाना ही संतोष का कारण होगा ! इन्सान 
के दिल ओर रिमाग का संतोष कुञ्ध नहीं १” 

“सन माकफिक पति... ...--में कहने जा ही रही थी कि सुनन्‍्दा 
ने मेरी बात काट दी ओर बोली - “मन माकफ़ि क्या होता है 
क्या मन सदा एक-सा रहता है ...क्या आँखों को सदा एक ही 
रंग भांता हे ? क्‍या एक हा किस्म को खुशबू सदा अच्छी लगती 
है ? क्‍या एक ही राग कानों को सदा अच्ड्ा लगता है ? ओर 
फिर आज जो कुञ्ञ देख या समझ पाया हे, उससे अच ॥ देख या 
समम पाना सम्भव नहीं ?!??--अपनी बात बीच ही में छाड़ वह 
कुड सोचने लगी और फिर बोली-- नहीं-नहीं, ऐसा नहीं 
होना चाहिये !...अगर ऐसा हो, खास तोर.पर औएत के लिये, 
तो यह उसका पाप है, उसका दुर्भाग्य है।'' दुख से उसका चेहरा 
काला पड़ गया ओर मानो किसी डर से उसने आँखें बन्द 
कर लीं ? 

सुनन्दरा का लड़का ककक्‍्कू रोनी सी आवाज्ञ में ठुनकता हुआ 
भीतर से निकल आया । सुतन्दा को तसल्ली देने के लिए में उसके 
बच्चे को गोद में ले प्यार करने लगी | बच्चे की ओर देख 
सुनन्‍दा ने मुँह फेर लिया, मानों बड़ी अगभ्रिय ज़िम्मेबारी उसके 
सामने आ खड़ी हुई हो । 


जबरदस्ती ] ११३ 


खोीफफर उप्तते कहा -''इस कमबर्त आया को जाने क्‍या 
हो जाता है ? बच्चे को मेरे ही सिर पर सार जाती है ।”! 

“हाय हाय, कहती कया हो ?”!--बच्चे को गोद में खींचते 
हुए ताने भरे लहजे में मेंने कह्य--“क्या तुम्हें बच्चा प्यारा नहीं 
लगता !” 

रूबी आँखों से एकटक मेरी ओर देखते हुए उसने कहा-- 
“सच कहूँ......नहीं लगता .” 

अब तक जा बात कभी न सुनी थी, वही सुनश१र हेरान रह 
गई...मां को बच्चा प्यारा नहीं लगता। आम्मह से मैंन पूरा-- 
८४ आखिर मतलब क्या (” 

“मतलब बहुत क्र हे ओर कुत्र भी नहीं?--कहकर जो 
गहरी साँस उ ने खींची, वह मेरे सीने से पार होगई | उसकी 
आँखें खुश्क थों परन्तु मेरी आँखों से आँसू टपकने लगे। कुछ 
नरम पड़ कर उसने कहा--“'कला ! जानती हो, बच्चे प्यार क्‍यों 
लगते हैं /” 

“बच्चे तो प्यारे होते ही हैं?--मेरे पास ओर उत्तर न था। 

मेरी आँशों में घुर कर डसने पूदठ्रा--'चाहे मजबूरी में ही 
क्यों न उन्हें पेट में ढोना पड़े ! अपने जीवन की सम्पूरा शक्ति 
लगा कर जिस चीज़ को तुमे तेयार करना पड़े, वह तरे मन 
साफ़िए न बन, तो तुमे संतोष होगा १... ... डूब मरने को तेरा 
दिल नहीं करेगा ? जब तू जानती है, तुक पर बोर लादा जा 
रहा है--बस्कि जब तुमे मालूम हो कि तेरे शरीर के लह्ू और 
मांस से तेरे मन के खिलाफ़ एक अ' दमी तेयार किया जा रहा है ! 
तब तुमे केमा लगेगा ? एक आदमी बेजान, बेहिस, जिसमें 
हिम्मत नहों. हौसला नहीं... ...।”' 

वह चुप होगई ओर कुछ देर में कहने लगी--“'तुम जानती 
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फूल तो देखने को मिल जाते थे परन्तु ख्री कभी देखने को नहीं 
मिलती ।?” 

उत्त आँखों के सामने बउना मेरे लिये मुश्किल होगया परन्तु 
घहाँ से उठऋर जाया भी तो नहीं जा सकता था। उतक्री ओर 
में देख नहीं रही थी परन्तु उनकी नज़र को अपने शरोर पर 
अनुभव कर रही थी | जंस बिजली की लिफ्ट में ज़मीन से पेर 
उखड़े हुए मालूम हाते हैं वंसे ही कुछ मुके अनुभव हो रहा 
था। उससे पहले तो कभी ऐसा जान नहीं पड़ा । 

उन्हांने कहा--“'जेल में कष्ट होने की बात आप पू्ती हैं 
जेल तो बनाया ही तकलीफ़ के लिये गया है । जेसे आपसे' 
झुत्र मिलना. स्वाभाविक हे वसे ही जेल से कष्ट मिलन 
स्वाभाविक है | 

''में सुख दे सकती हूँ”--यह कितनी बड़ी बात है; उन्होंने 
ही मुफे यह सुफाया। इच्चा होती थी, उनकी नज़र मुमपर 
घनी रहे... ...। लकिन भय भी लगता था | 

दूसरे दिन तिर धोकर बाल सुवाने के लिये मटर के फूलों 
की टट्टी की ओट में बठी थी। कदमों की आहट पाकर देखा, 
सुत्रह का अख़बार लिये वे चले आ रहे हैं । हाथ की सिलाइयों 
का फक झट से आँचल सीधा क्रिया । 

कुड्ठ मेंपते हुए उन्होंने कहा--“'मुआफ़ कीजिये, भुमे नहीं 
मालूम था, यहाँ नहीं आना चाहिये। ऐसी सुन्दर जगह आपने 
छापने लिये रिजव कर रखी है। वह लोट जाना चाहते थे | 
आँचल लिर पर सम्भालकर मुझे कहना पड़ा--“'नहीं देखिये ! 
यदि यह फूल आपको पसन्द हैं तो इन्हें देखिये ।” 

“लेकिन अच्द्ी चीजों को ड्िपाकर रखने का कायदा जो है ! 

शापके बाल किसी को तकलीफ़ तो देते नहीं ! फिर उन्हें डिपाया 
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क्यों जाय ? और यदि आड़ से में आपको देखता रहता तो ? 
“““ “आपका कुत्ता या नोकर आपको देखता रहे तो कोई 
एतराज़ नहीं | जो देखना चाहता है,जो समझ सकता हे, 
उसींसे डिपाया जाता है ।” 

उनकी बातों से घबराहट होने लगी | सिर झ्ुकाकर में बेठ 
गई। उन्होंने कहा--“आपको तकलीफ होती है मैं जाता हूँ ।!” 

“नहीं तकलीफ़ नहीं होती ।” मैंने कहा--और कुड कह न 
सकी | उन्होंने कह्य- तो फिर बैसे ही बेठिये |” 

बड़ी कठिनता से सिर ऊँचा क्रिया। वे बोले--““नहीं. तब 
तो साड़ी के इस आँचत में आप पार्सल नहीं बनी हुई थीं। 
ब्लाउज़ के बटन भी नहीं लगे हुए थे ।” 

मुभसे रहा न गया | उठी और आकर अपने बिस्तर पर 
लेट गई । लेटना भी मुश्किल मालूम होता था। मन चाहता 
था, फिर वहीं जा बेढूँ परन्तु पड़ी रही । 

शाम की चाय बेठने के कमरे में रख दी गई थी | चाय के 
लिये बुजवाया ओर कोई वहाँ था नहीं | सामने बेठकर उन् ने 
कह'--'मैं डर गया था कि आप नाराज़ हो गई । मेंते आपको 
तकलीफ़ दी। लेकिन उसमें मेरा कुसूर भी क्‍या था !... अगर 
कोई चीज़ अच्छी है और मुके अच्छी लगती है, तो यह कुसूर 
कुदरत का है । मेरा मतलब नहीं कि हम जानवर बन जाये, 
पर इन्सान तो रहें” 

कुच देर चुप रहकर उन्होंने कहा--“आप तो बेलती ह्दी 
नहीं; क्‍या में बहुत बकर-बक करता हूँ ? क्या सब कुद्र ग़लत 
सोचता हूँ ?” वह मेरी तरफ देखने लगे | 

बड़ी कठिनता से उत्तर दिया--“'नहीं आप अनुचित कुद 
नहीं कहते परन्तु मैं क्‍या कहूँ में तो कुड सोचती ही नहीं ।” कह 
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तो गई परन्तु स्वयस अपनी यहू कमो मान लेना भला भी 
नहीं मालूम हुआ | 

उन्होंने बात पकड़ ली--“जी ! यही तो में भी कहता हूँ कि 
झाप सोचती नहीं ओर लोग भी नहीं सोचते । हम आज़ादी- 
आज़ादी बहुत चिल्लाते हैं परन्तु उसका मतलब ? खासकर स्त्रियों 
के लिये आजादी का मतलब ? उनके घर हैं, पति हैं, बच्चे हैं 
परन्तु यह सब क्या सोच समझकर उनकी इच्छा से होता है ? 
उन्हें जिस द ड़बे में बन्द कर दिया, वहीं अरडे बच्चे देने लगीं .. . ...। 

“मुआफ़ कीजिये क्‍या कह गया 2? परन्तु उनकी अपनी 
इच्दा का सवाल कहीं नहीं । फिर उनकी आज़ादी किस बात 
की पुरुष हो इस बात का निश्चय करेंगे कि ल्री को आज़ादी 
चाहिये या नहीं ओर चाहिये तो कितनी खूराक | उनका जितना 
सदाचार ओर इखलाक हे, सब मर्दों का बनाया हुआ। मेरा 
विचार है, जबरदस्ती सदाचारी ओर सआदतमन्द बना दिये 
जाने से आदमी बिना इखलाक ही अच्छा ।”! 

वे चुप हो मेरी तरफ़ देखते रहे ओर फिर पूछ बेठे--“मैं 
बहुत वेहूदा बक्रवास कर रहा हूँ ९” 

“लनहीं?--मेंने जवाब दिया--“बातें आप बहुत अच्छी 
करते हें ९१5 

“बातें ही करता हूँ! पर आदमी अच्छा नहीं हूँ !!?---उन्होंने 
कहा-- “ओर कुछ नहीं... ...।”” 

“नहीं, आप बहुत अच्छे आदमी हैं?--मुमे कहना पड़ा। 
दिल तो कुछ ओर भी कहने को भी छपपटा रहा था परन्तु जबान 
पत्थर की हो रही थी । 

बह ज़ोर से हँस पड़े और बोले--''दरअसल ? तो फिर 
आप मेरा जेसा एक ओर आदमी पेदा कर दीजिये न ९” 
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शर्म से मेरा सिर कुक गया। ऐसा जान पड़ा अभी उनका 
हाथ मेरे कधे पर आजायेगा | 

क्या कह गये, यह समभकर वे घबराई सी आवाज़ में 
बोले--“देखिये, मुमसे डरने की कोई ज़रूरत नहीं क्योंकि मैं 
जबरदस्ती में विश्वास नहीं रखता । ओर ख्लियाँ पसन्द करती हैँ 
केवल जबरदस्ती । उनका अच्छा या बुरा सब काम जबरदस्ती 
से होता है | धरम ओर पुण्य करती हैं, जंबरदस्ती करवाने पर, 
पाप करती हैं, तो मजबूर होकर । यह जुबरदस्ती ओर मजबूरी 
ही मुझे नापसन्द है ।” 

वे उठकर चले गये | उसी रात वह हमारे यहाँ से भी चले 
गये । छोंड गये अपनी याद ओर एक बात--“जुबर दस्ती” ! 

सुनन्‍्दा की आँखें गुलाबी हो गई' । उसके स्वर से जान 
पड़ता था मानों उसके प्राण प्रतिहिंसा की व्याकुलता से छुटपटा 
रहे हैं । गला बेबसी के कारण रुँधा जा रहा है । 

उसकी पीठ पर हाथ रख मेंने कहा-'“सुनन्‍्दा यह केसी 
बहकी-बहकी बातें तुम करती हो ? तुम्हारे चेहरे की बह हँसी, 
तुम्हारा वह संतोष कहाँ गया ? तुम्हें यह क्या सनक लग गई ९” 
करुणा से मेरी आँखें फिर डबडबा आई' ? 

उपेक्षा से मेरे आँसुओं का तिर॒स्कार कर उसने उत्तर दिया-- 
“मुझे सनक लग गई... ...! कला तुम ठीक कहती हो, मुमे 
सनक लग गई । कला, पिंजरे में पेदा होने वाले पत्ती को कभी 
खयाल नहीं आता कि वह खुले आसमान में उड़ सकता है, 
वृक्षों से ताज़े फल चुग सकता है । उसे कभी ऐसी इच्छा भीं 
नहीं होती । परन्तु एक दफ़े यह जान लेने पर कि खुले 
आसमान में पर फेलाकर उड़ सकना चाहियें और वह उड़ 
नहीं सकता, . सोने का पिंजय ओर घी की चूरो उसके लिये 
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कलख हो जाती हे ।...इसे सनक ही कहना चाहिये कला...! 
“जब तक जाना न था सब ठीक था । परन्तु एक दफ़े जान 
लेने पर फिर अनजान केसे बना जाय ... ...कला हमारा 
सबसे बड़ा शत्रु वह हे जो अनजान और नोसमभी की सुख 
निद्रा को बरबाद कर देता है...... ...।!! 
सुनन्‍्दा ने अपने बच्चे ओर मकान की तरफ़ इशारा कर 
कहा-- यह सब क्‍या है ? एक ज़बरदस्ती।... «राधा का 


जीवन क्या है! जबरदस्ती ओर में सोचती हूँ... ...अपनी 
इच्छा की बात... - ...!”” 


हलाल का टुकड़ा १७० 





कांग्रेस स्वराज्य ओर न्याय की लड़ाई लड़ रही थी। वह 
सत्य ओर अहिंसा पर बलिदान हो जाने के लिये तेयार थी । 
उनका शस्त्र था सत्याग्रह । उन्हें भरोसा था भगवान का । 

व्यवस्था की रक्षा का कतव्य पूरा करने के लिये सरकार ने 
ऐसे उपाय किये कि सत्याग्रह के उपद्रव॒ का अवसर ही न रहे । 
सत्याग्रह की आयोजना करने के संदेह मात्र में लोगों को जेल 
भेजा जाने लगा । 

सत्याग्रह के होनहार बिरवा के पत्ते और कोंपलें दमन की 
घाम में बच नहीं सकती थीं। इसलिये उसकी जड़ को गुप्त 
काय को तह में बचाये रखने ओर फेलाने की स्वाभाविक 
प्रकृति कॉमरंस के संगठन में जाग उठी । सरकार द्वारा नियंत्रित 
साधनों डाक, तार, रेल से सरकार विरोधी काय को 
प्रकट रूप में चलाना जब सम्भव न रहा तब सत्याग्रही दूत' 
भेस बदल, कॉंग्रस के काम से घूमने फिरने लगे | 

रावत” अपने ज़िले के विशेष उत्साही, चतुर ओर विश्वास- 
पात्र कॉम्रसी थे | प्रान्त के गुप्त कार्यालय में अपने जिले से 
अधिक सहायता पहुँचाने ओर प्रान्त के कार्यालय से गुप्त 
संदेश लाने का कठोर उत्तरदायित्व उनके कन्धों पर रखा गया । 
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उनकी सत्याग्रही सरगरमियों के कारण पुलिस उनके पीछे 
थी | पुलिस की नज़र बचा, बरेली से गाड़ी चढ़, प्रत्येक स्टेशन 
पर पुलिस द्वारा पहचाने न जाने का निश्चय करते हुए वे लखनऊ 
पहुँच गये । 

लखनऊ पहुँच अमीनाबाद के पश्चिम, एक ख़ास मोहल्ले की 
ख़ास गली में, उन्होंने एक मकान तलाश किया। मकान में बताये 
हुए चिह्न मोजूद थे, दो मंजिल के बराम्दे में बॉस को चिकें, 
नीचे की मंजिल में दरवाज़े के दोनों ओर दो खिड़कियाँ, सकान 
की दीवार पर लाल रंग में दवाई के एक विज्ञापन की छाप ; 
सममाये गये ढंग से रावत ने दरवाज़े पर पुकारा ; जवाब नदारद्‌। 
कई बेर दरवाज़ा खटखटाने पर चिक की ओट से मुँकलाहट 
भरा ककश स्व॒र सुनाई दिया--“नहीं हैं घर पर !”! 

दो घण्टे तक अमीनाबाद ओर फतेगंज के चक्कर लगा रावत 
ने मकान के किवाड़ पर फिर दस्तक दी। फिर वही स्वर और 
वही उत्तर--“नहीं हैं घर पर... ..-बाहर गये हैं |! 

रावत फिर असफल लौटे परन्तु कंधों पर ली हुई जिम्मेदारी 
ने हृदय में निराशा ओर पेरों को थकावट अनुभव करने की आज्ञा 
न दी । सूर्यास्त के बाद तक लखनऊ के गली-मुहल्लों के कई चक्कर 
काट, पुलिस की सतक ओर सशंक दृष्टि बचाते हुए रावत ने 
तीसरी बेर उस मकान के किवाड़ फिर खटखटाये | फिर वही 
उत्तर--““घर पर नहीं है, बाहर चले गये हैं ।” ओर फिर साथ ही 
सुनाई दिया-- शहर तो छुड़वा दिया फ़िर भी प्राण खाये जातेहैं।” 

रावत का मसाथा ठनका ! क्‍या सकान का भेद पुलिस पा 
चुकी है ? उनका भी. तो पीछा पुलिस चुपके से नहीं कर रही ? 
उसी समय गली के .सिरे पर खड़ा एक आदमो कुछ संदिग्ध 
सी अवस्था में दिखाई दिया । 
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रावत ने तेज चाल से गली के दूसरी ओर क्रदम बढ़ाये । 
दूसरी गली में क़दम रख इन्होंने पीछे घूमकर देखा। वह 
संदिग्ध व्यक्ति फिर दिखाई दिया। उस समय कुरते के नीचे 
पहनी हुई बण्डी की जेब में छिपा कर रखे प्रान्तीय दफ्तर के 
नाम गुप्त संदेश ओर दो हज़ार रुपये के नोटों ने उनके पेट में 
पंजे से गड़ा दिये। प्राणों की बाजी लगाकर इस धरोहर की 
रक्षा करने के कतंव्य की याद ने उन्हें उत्तेजित ओर विज्िप्त 
कर दिया। सामथ्य भर तेज़ चाल से वे गली से सड़क की 
ओर चलने लगे । गली के फ़शे पर पड़ते अपने क़दमों की आहट 
उनके कानों में गूज रही थी और उस आहट की प्रतिध्वनि 
की तरह पीछे आते व्यक्ति के क्ररमों की आहट भी। मन 
ओर मस्तिष्क की उस बेचेनी में अपने क़दमों की आहट लोप 
होकर पीछा करने वाले व्यक्ति के कदमों की आहट ही उनके 
कानों में गूजने लगी । 

गली से सड़क पर पहुँच जाने पर भी उन्हें जान पड़ा, 
पीछा करने वाला उनका पीछा किये आ रहा है। ज्यॉ-ज्यों वे 
पीछा करने वाले से बचने के लिये भागकर आगे बढ़ते, पीछा 
करने वाले का भय' बढ़ता जाता ।....... ...प्राशों का भय उन्हें 
नहीं था। बण्डी में छिपाकर रखी हुई धरोहर की रक्षा के लिये । 
वे प्राणों की बाज़ी लगा देने के लिये तेयार थे, उस धरोहर में 
देश के प्रति उनकी जिम्मेदारी, उनके अपने सम्मान का सवाल 
था। कॉग्रेस के गुप्त संदेश की रक्षा करना ज़रूरी था और उसके 
साथ ही कॉमग्रेस की दो हज़ार रुपये की रक्रम की! देश की 
धरोहर होने के कारण इस दो हजार का मूल्य उस समय उनकी 
इृष्टि में पचास हज़ार से अधिक हो गया । इस धन के यों चल्ले जाने 
से स्व॒राज्य के काय में बाधा आने के अतिरिक्त उनका अपना 
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कितना अपमान होगा ? ऐसी अवस्था में ग़बन का सन्‍्देह 
कितना स्वाभाविक है ? 

सड़क पर भी पीछा किये जाने के सन्देह में बाई! ओर की 
बस्ती ओर मुहल्लों से भयभीत हो वे दाई' ओर के मोड़ मुड़ते 
गये | पीछे घुमकर देखने के बजाय उन्होंने पूरी शक्ति से सागना 
ही उचित समका | सडक छोड़, घास के सेदानों को लाँबते हुए 
वे नदी किनारे की सड़क पर जा पहुँचे । 

आबाद स्थानों से, जहाँ मनुष्य परस्पर एक दूसरे से सहा- 
यता ओर रक्षा की आशा कर सकता है, रावत को भय लग 
रहा था। भयंकर निजन स्थान, जिनसे मनुष्य. सदा डरता है, 
रावत को उस अवस्था में शरण देते जान पड़ते थे। नदी 
किनारे की सडक पर रेल के लोहे के पुल के नीचे से गुजरते 

मय गोमती की ओर से आती हुई, भीगी ओर शीतल वायु ने 

रावत को याद दिलाया कि लम्बी दोड ओर भय के कारण 
उनका गला प्यास से सूख रहा है ओर जिह्ढा ऐंठ रही है, पेर 
बोमकल होकर आगे चलना असम्भव हो रहा है। मनुष्य की 
दृष्टि के भय से बचने ओर नदी के जल से प्यास बुभाने के लिये 
वे सड॒क से नदी किनारे की रेती पर उत्तर गये। मभ्ाड़ियों को 
पार कर वे किनारे पहुँचे ओर पक्के घाट की सीढ़ियों से उत्तर 
पानी के कुड्ठ घूट उन्होंने पिये। 

जल के कुछ घट पी ओर नदी की वायु से शान्ति अनुभव 
कर वे अपनी परिस्थिति की बात सोचने लगे। नदी किनारे की 
उस जनहीनता में प्रकृति अपना दिल बहलाव कर रही थी । 
किनारे के ब्रिछले जल में मेंढक अनवरत स्वर से बोल रहे थे । 
मेंछकों की भेरव टरटराइट के साथ भींगुरों की तीखी मंकार 
मिलकर उस एकान्त को अत्यन्त शब्दपूर किये दे रही थी। वह 
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सब कोलाहल रावत के लिये नीरबता थी क्योंकि उसमें मनुष्य 
का शब्द न था। उस समय रावत को भय था, मनुष्य से । उस 
समय अपने पीछे मनुष्य को आता देखने की अपेक्षा, साँप को 
सम्मुख देख उन्हें कम भय लगता। नदी-तट के उस कोलाहल 
में, नीरवता की शान्ति पा, रावत अपनी कठिन परिस्थिति के 
विषय में सोचने लगे। केसे पुलिस की नजुर से बचकर वे 
बरेली पहुँच सकेंगे ? गिरफ़्तार होकर जेल जाने से वे नहां' 
डरते थे। खयाल था, सिर पर ली हुईं जिम्मेवारी का ! 

नदी किनारे की उस कोलाहलपूर्ण शान्ति में अचानक 
मनुष्य का स्वर सुनाई दिया | चॉंककर रावत ने अपनी बाई' 
ओर धूम, पीछे देखा । उस ओर घाट का आधा भाग, किसी 
बाद के कारण, बीचोबीच से फटकर ततिरछ्ा हो गया था। वहाँ 
खँधेरे में, ऊपर की सीढ़ियों पर उन्हें दिखाई दी, तीन व्यक्तियों 
की छाया सी | कान जो कुछ सुन पाये, उसे समझ रावत के 
मन से भय दूर हो गया । 

कुछ देर सुनकर रावत ने समझा--मंगड़ा हो रहा है। 
मझंगड़ा कुछ लेने-देने के सम्बन्ध में था। आवाजें मर्दानी और 
ज़नानी दोनों ढंग को थीं। स्लरी की आवाज़ कातर हो ऊँचे स्वर 
में दुह्दाई देकर कह रही थी--““यह्‌ भी कोई इन्साफ़ है ) दो 
रुपये देने +ो कहे थे तुमने अकेले के... ...यहाँ दो-दो आदमी ! 
ओर एक रुपज्ली टिकाये आ रहे हैं ।” 

पुरुष के स्वर ने धमकाकर कहा--“बकने दो साली को, 
बदमाश है !!! 

“अरे लिये जाओ अपना यह रुपया मी हमें नहीं चाहिए ।” 
“स्त्री ने चिल्लाकर कहा-- “हम जानेंगे हमने यों ही फेक दिया-६- 
ओर क्या ??--स्त्री कहती चली गई--““ओर देखो, हमें यहाँ 
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अकेले छोड़े जा रहे हैं। अरे हम घर कसे जायेंगे ?...इस आँधेरे 
में हम क्या अकेले जायेंगे। अरे हाँ देखो तो, .. केसे बेईमान होते 
हैं ये लोग ?” 
दूसरे पुरुष की आवाज़ ने धमकाया--“बहुत बकबक करेगी 

हरामजादी ; उठाकर दरिया में फेंक दिया जायगा ।” 

सी की दुहाई सुन राबत उठ खड़े हुए। वे दो-एक सीढ़ी ही 
ऊपर चढ़ पाये थे कि देखा दोनों मर्द एक साइकिल को र रेंती में 
ढकेलते हुए सड़क की ओर चल दिये | स्री, टूटकर तिरछे पड़ गये 
घाट के भाग में,अपने कपड़े सम्भालती और दुह्ाई देती रह गई । 

परिस्थिति सममने में रावत को कठिनाई न हुई | इसीलिये 
जाते हुए पुरुषों के गुग्डेपग और अत्याचारपीड़िता के दुरा- 
चारिणी होने के विचार ने उनके मन में अन्याय ओर अत्या- 
चार के प्रति उठते हुए विरोध को दबा दिया । 

अपने चिल्लाने ओर दुहाई देने की कुछ परवा न कर उन 
मर्दों को चले जाते देख, छ्री ने रावत को सुनाने के लिये कहा-- 
“हाय हाय देखो तो जुल्म ! साले बदमाश ठगकर चले जा रहे 
हैं । दो रुपये देने को कह कर हमें लाये। अब एक रुपल्ली फेंके 
चले जा रहे हैं । बनते हैं साले तमाशबीन !” 

कोई उत्तर मिलने की परवाह न कर साड़ी का ऑँचल 
कंघे पर खींचते हुए रावत की ओर देख उसने पूदा--'“कभी देखे 
हैं ऐसे साले पाजी ? तमाशबीनी करने चले हैं । जेब में पंसा 
नहीं । गुण्डे हैं साले, ओर कया ) ठग लिया हमको ? अरे हम 
ऐसों की क्‍या परवाह करती हैं ! हमारी जूती की नोक से... ...। * 

सखी जिस ढंग से हाथ ओर कमर हिला-हिला कर बात कर 
रूही थी, उससे रावत के मन में उसके प्रति सहानुभूति की अपेक्षा 
घृणा ही पेदा होने लगी । रावत से कोई सहानुभूति न पाकर 
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भी स्त्री उप्ती ढंग और स्वर में बोलती चली गई-- अरे ऐसे लुच्चों 
को हम क्या परवाह करती हैं - हमारे ताल्नू क भलेमानुस शरीफ़ों 
से हैं। हमने ऐसे एक-एक दफ़े के दस-दस रुपये लिये हैं।” इतने 
पर भी रावत की ओर से कोई उत्तर न पा उसे चुप हो जाना पड़ी | 
रावत की उदासीनता से ख्लरी को अधिक बोलने का उत्साह 
न हुआ, परन्तु सुनसान का भय उसे व्याकुल कर रहा था। कुछ 
ही क्षण चुप रह दो क़दम रावत की ओर बढ़ बह फिर बोली-- 
“अरे यहाँ कोई इक्का भी तो नहीं मिलेगा ! ओर अँपेरे उजाडु 
में कोई बदसाश ही मिल जाय तो जान से भी जायें। चोक ही तो 
चलोगे भेया ? तनिक हमारे साथ तो चले चलो हुसेनाबाद के 
चौरहे तक ! चौरहे से हम चली जायँगी !” स्री ने घूमकर घाट 
की सीढ़ियाँ की ओर देखा और आत्मीयता के स्वर में पूछा-- 
“सैया कुछ खाओगे ? मिठाई है, गोश्त पूरी है |” 
रावत थका हुआ था, भूख भी थी परन्तु उन अपवित्र हाथों 
से कुछ खाने के बिचार से सन घृणा से भर गया । समभते-बूझते 
हुए भी उसने पूछा--“कोौन हो तुम ? यहाँ आइ केसे ?” 
स्वर ऊँचा ओर हाथ से संकेत कर ख्त्री ने उत्तर दिया--“यह 
देखो न साले गुण्डे हमें बहकाके ले आये ! वापिस पहुँचाने को 
कहके लाये थे ओर छोड गये | हमें सीधी जान ठग लिया ! हम 
ऐसे लुच्चों के साथ कहीं थोड़े ही जाती हैं ! हमारा नाम फुलिया 
है। चावलवाली गली के मोड पर हम बेठती हैं । और हम कहीं 
गप्पू पहलवान से कह दें तो सालों का सिर फोड़ दें । हम ऐसी 
बेसी टकेत थोड़े ही हैं । शराब पीके आये और कहने लगे हमारे 
साथ दरिया पर चलो ! ओर यहाँ लाकर छोंड गये | खुद शराब 
पी ओर हमें ताडी दी ।” के 
घूरित प्रसंग से रावत के मन में उबकाई आने लगी | क्रृद्ध 
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स्वर में उन्होंने कहा--तुम्हें शम नहीं आती ? अपने बदन का 
पैशा करती हो ? भगवान न तुम्हें हाथ-पेर दिये हैं ।” 

रावत की बात से चुटियाकर खत्री ने उत्तर दिया--“वो क्या 
हम किसी की चोरी करती हैं, कया माँगकर खाती हैं ?” 

खी के उत्तर से रावत की घृणा ओर क्रोध बढ़ गया। “इस 
से हज़ार दर्जे अच्छा है माँगकर, चोरी कर खा लो !”--उन्होंने 
कहा-- ऐसे पेशे से मोत अच्छी !?! 

धमकी से चुप न हो ख्री बोली--“ एह्टे बड़े आये ! हम क्‍यों 
भरें ? मौत आये दुश्मनों को ! हम क्‍या हराम का खाते हैं ? 
किसी के आगे हाथ फेलाते हैं ?. ..किसी की चोरी करते हैं. १” ... 
कहती हुई ख्री नीचे की सीढ़ियों की ओर रुकी ओर खाने-पीने 
की चीज़ पत्ते लगे छींके में समेट अकेली ही चलने के लिये तेयार 
हो सीढ़ियाँ चढ़ने लगी। परन्तु सहज भय से उसका हृदय घड़क 
रहा था । वह कहती जा रही थी--“अँधेरा हे । कोई चोर, 
लुच्चा, डाकू कहीं मिल जाय तो ओर मुसीबत हो.....-... 

रावत घृणा से उसकी ओर देख सोच रहे थे-ऐसी 
निलेज्ज और दुष्टा को जितना दण्ड मिले अच्छा है ! उसी समय 
खयाल आया--स्वयम्‌ रात केसे बिवानी होगी ? छुरते के नीचे 
बण्डी की जेब पर उनका हाथ पहुँच गया । 

है हक न्‍५ 

सहसा घाट की ऊपर की सीढ़ियों पर तीन चार भारी 
ज्ञाठियों के पक्की ईटों पर पटके जाने का शब्द सुनाई दिया 
ओर साथ ही ललकार सुनाई दी--“पकड़ लो सालों को !”! 

रावत के मस्तिष्क में बिजली-सी कोद गई--डाकू ! वह ख्री 
रावत के बिलकुल समीप आ घिथिया कर बोली--“बचाओ 
भैया !” स्ली की आते पुकार जेसे रावत के कान में पहुँच नहीं 
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पाई। कांग्रेस के दो हज़ार रुपये और उन्हें बचाने के विचार ने 
उनके मस्तिष्क को पूणा रूप से घेर लिया । अपने प्राणों पर 
आये भय की ओर भी उनका ध्यान न गया। उनका हाथ पहले 
ही नोटों से भरी बण्डी की जेब पर था । नोटों के लिफ्राफ़ को 
निकाल पज्ञक मारते में उन्होंने स्री के हाथ के पूरियों के छी के में 
डाल दिया | डढसी समय लाठी का एक जबरदस्त वार उनके कंधे 
पर पड़ा | पीठ पर भी लाठी की चोट पड़ी | वे ओर स्त्रो दोनों 
डाकुओं से घिर गये । अब डाकुओं ने सवाल किया--'क्या है 
तुम्हारे पास, निकालों ?” 

दु्दाई देते हुए ल्ली ने कहा--“अज्ञा कसम, हुजुर ये एक 
रुपिया ओर यह पूरी-गोश्त ! हम ग़रीब आप लोगों के टुकड़े पर 
जीने वाली, हमारे पास कया रखा है ? हजर, हम यहाँ चोक 
में रहती हैं, पेशा कर रोटी कमाती हैं । बदमाश हमें यहाँ ला 
छोड़ गये ! हुज॒र हमारे पास बदन के कपड़े के इलावा कुछ नहीं 
है !” वह रोने लगी ! ज़ोर से एक थप्पड़ पड़ने की आवाज़ 
आई ! सुन्न मस्तिष्क से रावत समभ नहीं सके कि यह चोट 
उनके अपने शरीर पर पड़ी । या स्त्री के शरीर पर परन्तु सत्री की 
आवाज़ बन्द हो गई। 

रांवत ने देखा खो गिर सी पड़ी । डाकुओं ने उसकी बाँहों 
से चाँदी की ककना-छन्नी खींच लिये। उसके गले. ओर कानों के 
ज़ेबर भी छीन लिये तब गाली देकर कहा--'“चली जा यहाँ से 
ओर रास्ते में किसी से बोली तो घर पर आ कर कत्ल क देंगे 

कहाँ रहती हे तू ?” आँसू भरे और भयभीत स्वर से स्त्री 

ने अपना पता दोहराय'--“'फुलिया, चावलवाली गली में ?? स्ली 
सहमी हुई-सी पूरी-गोश्त की टोकरी उठा उसे सीने से चिपकाये 
चली गई। 
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इसके बाद रावत को घेर उनके गालों पर दो-तीन थप्पड़ 
छज्गा, डाकुओं ने धमकाया-- “खोली सब कपड़े | नंगा-फोरी दो।” 
रावत के सब कपड़े उतार लिये गये। जेब में पाये कागज़ों को 
फेंक तीन रुपये साढ़े छः आने ले डाकुओं ने अपनी राह ली । 
उनका कुर्ता, बरडी ओर जूते भी वे लोग ले गये। रह गई केवल 
एक धोती | बह भी इसलिये कि उसी से रावत के हाथ-पेर बाँध 
ओर धोती का बचा छोर उनके मूँह में ठॉस दिया गया था | 
जाते-जाते एक डाकू ने गाली देकर कहा--“'साला चला है+ 
रण्डीबाज़ी करन, जेब में पेसे नहीं ।?? 

बहुत देर उसी अवस्था में पड़े रहने केबाद किसी तरह 
हाथ छुड़ा, मुख से कपड़ा निकाल ओर पेर खोल धोती कमर 
में लपेट रावत वहीं लेट गये | शरीर पर लगी चोटों की पीड़ा 
से कराह देने को मन मूँह को आ रहा था | परन्तु अब और 
लूट जाने का भय न था। प्राणों के भय की चिन्ता न कर कांग्रेस 
के जिस धन की रक्षा के लिये, चतुरता से गोश्त-पूरी की 
अ्रस्प्श्य टोकरी में उसे डालकर उन्होंने बचाने की चेष्ठा की 
थी, उसे वह निलेज्ज, पापिन, दुष्टा ओरत प्राणों पर 
आ्राये भय के समय भी न भूज़ी ओर सीने से चिपटाकर 
ल्ेगई। 

लुट तो वे गये ही। उनके तांई रुपया जेसे दुष्ट डाकुओं 
के हाथ जाता वेसे ही उस पापिन ओरत के हाथ गया । जिले 
की कांग्रेस के सामने वे क्या मुख दिखायेगे ? उनकी बीती पर 
कोई विश्वास भी क्‍यों करेगा ? उनका सस्तिष्क चक्कर खाने 
लगा | उन्हें दिखाई देने लगा, उनकी देशसेवा और त्याय 
धश्रपमान के दलदल में डूब गया। अब किसी को मेंह दिखाना 
उनके लिये केसे सम्भव हो सकेगा 
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रात के सन्‍नाटे में गू जती हुई, मेंढकों की निरंतर टरटराहट 
ओर मिल्लियाँ की कनकार उनके कानों में भर रही थी | आँखों 
के आगे दिप-दिप करते जुगनू अंधकार में प्रकाश की रेखायें 
खींचते हुए अंधकारमय शून्य को चित्रित कर रहे थे । ज्यॉं-ज्यों 
रात गहरी होकर दूसरा पहर बीतने लगा, मेंढक-भिक्षियों की 
चिल्लाहट ओर जुगनू की चमक में अन्तर पड़ने लगा । यह शब्द 
या प्रकाश आदि-अन्तहीन मेघ में चमक जानेवाली बिजली की 
भाँति जान पड़ने लगे और उसी ढंग से असम्बद्ध विचार 
रावत के मन में उठकर रह जाते । 

वह दो हजार रुपया उस पतित खस्त्री कीं पूरी-गोश्त की 
टोकरी में चला गया, इस विषय में तो कोई सन्देह न था। 
क्या उसे सममका-बुझाकर या किसी तरह धमकाकर वह रुपया 
उससे तले सकना सम्भव होगा ? उसे समझाया जाय कि यह 
रुपया कांग्रेस का है, देश का धन है, धर्मखाते का रुपया है, 
इसे ले लेना पाप है ! इस विचार से रावत को कोई सान्त्वना 
न हुई । जो औरत टके-टके पर रोटी के टुकड़े के लिये अपना 
धर्म-ईमान बेचती फिरती है, उस औरत को सममा-बुमाकर, 
धर्म और कतंव्य का उपदेश दे, कांग्रेस के दो हज़ार रुपये फेर 
लेने का विश्वास रावत को केवल आत्म-प्रवंचना जान पड़ने 
लगी | रुपया भला वह उन्हें क्‍यों लोटाने लगी ! उस पर दबाव 
या ज़ोर भी वे क्‍या डाल सकते हैं। निराशा और बेबसी में 
उनका सन डूबने लगा। उस दुष्टा को भय हो सकता है केवल 
पुलिस का ओर पुलिस की सहायता वे केसे पा सकते हैं ? 

बहुत देर तक कल्पना-विकल्पना में डूबने ओर उतराने के 
बाद उन्हें खयाल आया, उस ओरत से रुपया वसूल किया जा 
सकता है केवल एक ढंग से | ऐसे कमीने आदमियों पर भय और 
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लालच के सिवा ओर कोई बात असर नहीं कर सकती। 
उन्होंने सोचा, दिन चढ़ते ही चावलंवाली गली के मोड़ पर उसके 
मकान का पता ले, उसे धमकाया जाय कि रुपया दो नहीं तो अभी 
पुलिस लाकर पकड़वा देंगे कि वह डाकुओं के साथ मिली हुई है, 
लोगों को धोखा दे लुटवाने के लिये ले जाती है। वह 
डाकुओं की सामीदार है | आशा की. एक किरण उनके मन में 
जाग उठी ; यदि वे ढंग से उसे डॉटकर दबदने में ले आये तो 
काँग्रेस का रुपया वापिस मिलना असम्भव न होगा बल्कि 
अवश्य वापिस मिल जायगा । 

सफलता की आशा की उत्तेजना में अपने ऊपर बीती 
दुघटना भी उन्हें सहसो भूल-सी गई | वे उठकर घाट की सीढ़ियों 
पर टहलने लगे । वे चाहते थे किसी प्रकार जल्दी सबेरा हो 
ओर इससे पहले कि ओरत रुपये को इधर-उधर कर पाये वे 
उसके सिर पर जा पहुँचे । इस चिन्ता से रात का समय 
काटना उनके लिये भारी हो गया । रात के सन्नाटे में सर-सर 
करती वायु को चीरकर कुछ-कुछ अन्तर से अनेक घंटों ओर 
घड़ियालों के, बीतते समय' की सूचना देनेवाले, स्पष्ट-अपस्ट 
शब्द कानों तक पहुँच रहे थे। उन्हें जान पड़ता था, समय 
उनके विरुद्द षड़यंत्र कर रहा है ! समय की गति की शिथिलता 
के कारण वे विवशता में छटपटा कर रह जाते। 

रात की गहरी नीरवबता ओर नदी-तट की निजनता में 
जीवन की चहल पहल के चिह्न प्रकट होने लगे । सड़क पर 
से कोई एक मोटर अपनी देत्य की-सी आँखों से दूर-दूर तक 
रोशनी फेंकती हुई निकल गईं। उसके बाद इक्के-घोड़े के टाप 
आर पहियों का शब्द कुछ-कुछ देर बाद सड़क से सुनाई 
देने लगा। पो फटते-फटते बगल में अगोछा-धोती दबाये, राम 
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ताम स्मरण करते भक्त लोग सड़क पर नदी स्नान के लिये आते 
जाते दिखाई देने लगे | रावत के मन में उतावली होने लगी कि 
बह तुरंत चौक जा, चावलवाली गली में फुलिया का पता लगा, 
रूआब ओर धोंस दे दो हज़ार रुपया उससे वापिस ले लें । परन्तु 
उस भेस में जब कुर्ता-टोपी और जूता तक उनसे छिन चुका था 
आर शरीर पर रात में लगी चाटों के चिह्न मोजूद थे, जनता 
के बीच जाने का साहस न हो रहा था। यह निरुत्साह ओर 
संकोच यहाँ तक बढ़ा कि रावत के मन में तक उठने लगा--जो 
होना था वह तो हो ही चुका अब इस अवस्था में उस जलील 
ओरत के यहाँ जा दो हज़ार रुपये का दावा कर अपनी जग 
हसाई कराने से क्‍या लाभ ? यदि बह इनकार कर शोर मचाने 
लगे तो उनकी इमदाद के लिये वहाँ कोन आयगा ? आश्चय 
नहीं यदि ऊपर से ओर मार पड़े ओर लुच्चा-गुण्डा समझ कर 
लोग उन्हें थाने तक पहुँचा दें। इस तक से उनका मन इतना 
भयभीत हो गया कि घाट से उठ सकना ही कठिन ज्ञान 
पड़ने लगा । क्‍ 

अपने ज़िले में अपने सम्मान ओर कॉम्रेस के प्रति कतेव्य 
के खयाल से वे उठे और राहचलतां से राह पूछते चौक की 
ओर बढ़े । हुसेनाबाद से चौक ओर चोक में चावलवाली गली 
दूंढ़ते-दूढ़ते अच्छी खासी धूप चढ़ आई । चावलवाली गली तक 
का पता पूछना कठिन न था। परन्तु एक वेश्या का नाम ले उसके 
घर का पता पूछने में कितनी ही बेर उनका गला आत्मग्लानि से 
रूथध गया। कतेव्य के आगे आत्म सम्मान की भी बलि उन 
चढ़ानो पड़ी । जिस सम्मान की रक्षा के लिये कतंव्य का पाज्न 
करना आवश्यक था वही कतंठ्य उस समय उनके आत्मसम्मान 
को कुचले दे रहा था । 
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तंग गली के दोनों ओर घुएँ से काली दुकानें थीं । ऊपर 
एक जगह फुलिया की कोठरी का पंता चला । दिन का पहला 
पहर चढ़ आने पर भी बाज़ार की जागृति ओर सक्रियता दिखाई 
न देती थी। छज्जे पर खुलने वाली कोठड़ियों के दरवाज़े अभी 
प्रायः बद थे। दुराचार का श्रम रात में जागकर दिन में विश्राम 
कर रहा था | 

एक कोठड़ी का दरवाज़ा खुलने पर रावत को एक वेश्या की 
सूरत दिखाई दी । नींद से भरी लाल आँखें अभी ठीक से खुल 
नहीं पारही थीं। सिर के उल्लके बाल चारों ओर बिखरकर उजड़े 
हुए घोंसले की तरह जान पड़ते थे। वेश्या के गहरे सांवले चेहरे 
से पाउडर की सफ़ेदी पूँछकर दिन के प्रकाश में अत्यन्त विरूप 
जान पड़ रही थी । उसके गले में, शरीर की गरमी से कुलसकर, 
पीले पड़ गये बेले के फूल का हार अब भी मोजूद था । उसकी 
कलफ़ लगी कुर्ती सोते समय सिकुड़ कर ऊपर सिमिट गई थी, 
उसी तरह घोती भी अस्त व्यस्त हो रही थी।दृष्टि ऊपर जाने पर 
नीचे गली में खड़े रावत को उसका शरीर दिखाई दे गया । वेश्या 
जम्हाई लेती हुई गली में किसी को पुकार रही थी। अपने 
शरीर के नगेपन से भी अधिक लज्जा राबत को अनुभव 
हुई इस स्त्री के छिपे हुए नंगेपन् से ! क्‍ 

धुएँ से काले पड़ गये जँगलों पर कहीं-कहीं, न जाने कब 
से, बेले के दो-चार सूखे हुए हार लटके हुए थे जिनके फूल 
लाल पीले पड़, सूखकर अधिकांश में कड़ गये थे। अब केवल 
धागे मात्र जँगले से इलमे रह गये थे । कहीं-कहीं छज्जों पर टूटी 
हुई चिकें या बारदाने के फटे पर्द लटके थे । तंग जगह में 
पान के खाली सूखे दोने सीधे और आधे पड़े थे। टॉगं टेढ़ी 
हो गई' लोहे की कुर्सियाँ, बिसाती के सामान कौ पेटियाँ 
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ओर टूटे हुए बान की चारपाइयाँ जिन पर कपड़ा बिछा संध्या 
समय जँगले पर बेले के नये हार लटका, पान चबाकर कोठरियों 
की रहनेवाली बेठ कर नीचे आते-जाते लोगों को आकर्षित करते 
की चेट्टा करती हैं, इस समय उघाड़े और सूने पड़े थे । 

दुकान माड़ने-पोछने में लगे एक पनवाड़ो से पूरकर रावत 
को फुलिया के चोबारे का पता लगा | उस जीने पर पेर रखते 
समय उन्हें जान पड़ा, पेरों में मनों बोफ बँघ गया है । जान 
पड़ा, लोगों की दृष्टि उनकी नंगी पीठ पर से कड़ों बर्ति यों वी तर ह्‌ 
गड़ती जा रही है | रावत धोंकनी की तरह धड़कते हृदय से उस 
छोटे से जीने पर चढ़े। 

किवाड़ भीतर से बंद थे । उन्हें खटखटाना अत्यन्त कठिन 
कामजान पड़ता था| परन्तु ऐसा किये बिना चारा न था। भीतर 
से अस्पष्ट सा उत्तर मिला--“कौन हो इस बखत ?” 

मुख से कुछ कहने में असमर्थ हो रावत ने फिर किवाड़ 
खटखटाये | भीतर से आवाज़ आई--“ठहरो न, खोलते तो 
हैं।” किवाड़ खुले सामने फुलिया दिखाई दो ! रात के अँधेरे में 
देखी सूरत रावत कुछ पहचान नहीं पाये परन्तु स्वर और शरीर 
का क़द वही था। 

कुछ परेशानी के से भाव में एक हाथ से किवाड़ खोल और 
दूसरा हाथ इस तरह परे हटाये, जेसे बह किसी काम में सना 
हो, फुलिया ने पूछा--“कहो क्या है ९” जैसा एक रूप रावत ने 
नीचे गली से ऊपर छज्जे पर देखा था, वैसा ही रूप अब फिर 
उनके सामने था। सलवटें पड़ी सिकुड़ी धोती, खुले और 
उलमे अस्तव्यस्त बाल ! सामने खड़े व्यक्ति को ठीक से न. 
पहचान फुलिया ने अपना प्रश्न दोहराया--“'क्या है २? 

डूबते हुए साहस को सम्भालकर रावत ने छत्तर दिया-- 
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“हम हैं ? रात में घाट पर थे ।?--फुलिया ने आँखें फेज्ञाकर 
देखा ओर सहानुभूति के स्वर में बोली--''तो कया कपड़े भी 
डाकुओं ने छीन लिये!” अपनी खाली बाँ हें, गला और कान 
दिखा आतुर स्वर में उसने कहा--“देखो, हमारी भी सब 
चीज़-बस्त छीन ली | बीस रुपये से बढ़ती की चाँदो रही ।” 

साहसकऋर रावत कोठरी के भीतर जा एक ओर खड़े हो 
गये | रात की पूरी गोस्त की टोकरी, कोठडी के बीचो-बीच 
चटाई पर रकखी थी, पास ही टीन का टॉंटोदार लोटा था। 
किवाड़ खोलने से पहले फुलिया शायद रात का बचा पूरी-गोश्त 
खा रही थी। उसी में उसका हाथ सना था। खाने की चीज 
घर में रहते, दिन का सबसे जरूरी, काम फुलिया के लिये खा 
लेना ही था। फुलिया के व्यवहार से रावत का साहस बढ़ा 
उन्होंने कहा--“खाने की चीज की तुम्हारी टोकरी में हमारा 
रुपया आ गया है .....।”! 

फुलिया ने कहा--'हमें क्‍या मालूम”... फुलिया को 
अपनी बात काटते देख रावत सहस गये | परन्तु फुलिया कहती 
गई--“'हम तो टोकरी लिये चली आई'। रात में हमने कुछ 
देखा नहीं। अभी हमने कहा--खाने की चीज़ है,खराब जायगी, 
लाओ नास्ता कर लें तो टोकरी में देखा नोट पढ़े हैं...... । 

फुलिया के टोकरी में नोट होना क्बूलने से रावत ने आश्वा- 
सन की गहरी साँसले उसकी बात टोककर कहा--“हमारे हैं !” 
फुलिया'को रुआब ओर धोंस देकर उससे रुपया निकलवाने का 
इरादा देन्य' में बदल गया । बेतसी के से स्वर में बॉले-- 
“भज़्वान की कसम खाकर कहते हैं, रात जब डाकू आये हमने 
नोट तुम्हारी टोकरी में डाल दिये कि बच जाये । धर्म-ईमान से 
कहते हैं, नोट हमारे नहीं, किसी ओर के हैं। रुपया अगर हम 
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ठीक नहीं पहुँचा पाये तो हसारीं ज़िन्दगी तबाह हो जायगी ।”” 
चटाई पर बेठते हुए फुलिया ने कहा--“नोट लिफाफ़े में रहे। 
हमने सममा,वही साले, गुण्डे भूल गये,अंब रोते आयँगे। पाँच 
बीसे नोट दस रुपिया के हैं ओर दस बड़े-बड़े हैं। चाहे सौ 
रुपिया के नोट होयेँ ! भैया, हमने लिफाफा उठा के ताक में रख 
दिया | जिसके हों ले ले | भेया, हम किसी की जमा में हाथ 
नहीं लगाते । हम कोई चोर डाऊू थोड़े ही हैं। अपनी कमाई का 
'रूखा-सू ता, अज्ञा का दिया, सो तो खा नहीं पाते, चोरी करेंगे 
तो कहाँ जॉँयगे... .. हाँ तुम जानो !” 
: निराश्रय हो गवाह में बहे जाते रावत जैसे सहसा किनारे 
आ लगे। फुलिया के प्रति उनकी घृणा पल भरमें उड़ गई। 
“फश पर बिछी चटाई के कोने पर निस्संकोच बैठ! हाथ उठाकर 
उन्होंने कहा--“भगवान जाने रुपिया धर्म -खाते का, कांग्रेस का 
हे | हम पहुँचाने भर जा रहे थे। ठीक जगह पहुँचा नहीं पाये । 
जेसे तुमने बताये ठीक बेसे ही नोट थे । और देखो बीबी, नोट 
टोकरी में हमने न छोड़े होते तो हमें मालूम केसे होता ?” 
उपेक्षा से हाथ हिला फुलिया ने कहा--“तो भैया उठा लो, 
उस ताक में धरे हैं । लेकिन हम कहे देती हैं, हमारी 
फजीहत न हो कि वो साले गुण्डे आके हमें दिक्‌ करें। हमारा 
तो जो गया सो गया पर हम किसी की दौलत छूथें तो हमारे 
कोढ़ फूटे ! अल्ला की दी जवानी है तो सब कुछ है !” 
अपनी जगह से लगक नोटों का लिफाफा उठा रावत अभी 
निश्चय की साँस नहीं ले पाये थे कि फुलिया की बात ने उनके 
हृदय में फिर से घृणा की बर्ल्ी-सी मार दी......““अज्ला, की 
दी जवानी है तो सब कुड्ध हे ।” 
फुलिया के बेरौनक चेहरे की ओर देख वे सोचने लगे, 
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जवानी को टके-टके बेचने वाली, अपने शरीर का सोदा 
करने वाली यह ओरत, वासी गोश्ते-पूरी को देख अपने को न 
सम्भाल सकने वाली यह ओरत, दो हज़ार को केसे ठुकरा 
दे रही हे......इसके भी धम हे, ईमान है, इज्जत है ! फुलिया 
के चेहरे पर उन्हें एक ज्योति दिखाई देने लगी जेसे कोई परम 
त्यागी, सतबंती देवी उनके सामने बेठी हो 

टोकरी से बासी पूरी का कोर मूँह में भरते हुए फुलिया 
फिर कहने लगी--“बन्दा अपनी मेहनत की कमाई पर सत्र 
करे ! दूसरे की कमाई पर ललचाने से कुछ थोड़े ही होता है । 
हमारी चीज बस्त बीस से कम की न थी पर क्या; हाथ पेर हैं 
तो अज्ञा फिर देगा !” 

रावत कुछ देर सोचते रहे । लिफ़ाफ़े का मूँह खोल 
दस-दस के दो नोट निकाल उन्होंने कहा--“यह तुम्हारे 
जुकूसान के लिये ! बस चलता तो यह दो हजार तुम्हारे 
कदमों पर रख देता......पर रुपया अपना नहीं, दूसरे 
का हे ।?” 

कोर निगल घृणा से मेँह फिरा फुलिया ने कहा--“बाह रे 
हम कोई पीर-फुकीर हैं कया ? जो हाथ फेलाकर खेरात लेंगे ! 
हमारी मेहनत का जो कुछ श्रज्ञा देगा, किसी की खिज़मत करेंगे 
तो हलाल के टुकड़े पर हमारा हक़ होगा, ऐसे गये थोड़े हैं कि 
भीख लें... ... -.- ---!”” 

रावत के पेरों तले की जमीन निकल गई | घृणा की इस 
फटकार से उनका चेहरा उतर गया । नोट लिफ़ाफ़े में रख बह 
चुपचाप जीना उतरने लगे । धँधली पडु गई आँखों के 
कॉरण जान पड़ता था गिर पढ़ेंगे। दो हजार रुपये के कारण 
अपनी प्रतिष्ठा, ईमानदारी ओर विश्वास खो जाने की जो चोट 
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लगी थी, उससे कहीं भयंक्रर चोट लगी फुलिया के बीस रुपये 
ठुकरा देने से।| भीख वह नहीं लेती। केवल खिद्मत कर 
हलाल का दुकड़ा खाती है । | 

हलाल का वह टुकड़ा......यह केसा हलाल है, सोचकर 
रावत के शरीर के रोम खड़े हो गये ओर आँखें बार-बार धूँधली 
होने लगीं । क्‍ 

जीने से उतर रावत चिन्ता में कुद भूल से गये । परन्तु 
उसी समय अनाचार के उस स्थान पर खड़े दिखाई देने के 
विचार की लज्जा ने उन्हें सध दिला दी | 

लम्बे क्रम रखते हुए वे एक ओर बढ़ चल्ले ! 


११ 





घटनाओं की सरसता प्रायः उनमें छिपे विद्रप में ही रहती हे। 
पर दुःब यह है कि दूसरे पर विद्रप कर अपने आह्ाद में मनुष्य 
निठुर हो जाता है ओर यदि वह निठुर न होकर सहानुभूति की 
भावना को बनाये रख सके तो उसी में उसका मनुष्यत्व है । 
हावडा स्टेशन से कलकत्त के मुफ़स्सिल के लिये सुबह शाम 
थोड़े-धाड़े समय पर टे ने आया-जाया करती हैं। ऐसी ही एक 
लोकल के एक बिलकल खाली डिब्बे के कोने में अकेला बेठा में 
गाड़ी की चाल की ताल पर गुनगुनाता चला जा रहा था | 
बंगला कविता में वर्शित स्निग्घ मेघों से छाये आकाश के 
नीचे बंगाल की शस्य श्यामला भूमि मन्द वायु में लहरा रही थी। 
नारियल के पेड़ों के कुरमुटों के नोचे पोखरों से जल लेने आती- 
ज्ञाती घुटनों से ऊँची धोती में लिपटीं, बगल में घड़े ओर सिर पर 
क्ेशों का बोझ उठाये विलम्बित गति से चलने वाली, ऋष्ण वर्ण 
बंगला ललनाओं की ओर अधमेदी आँखों से देखते हुए नयी 
सीखी बँगला भाषा की एक कविता, कवि रवीन्द्र की 'मानश- 
शुन्द्री', बंगला उच्चारण शुद्ध करने के लिए गुनगुना रहा था । 
भय ओर आशंका से भरे फ़रारी के उस जीवन की उपेक्षा कर, 
विश्रान्ति ओर आलस्य अनुभव करने की चेष्टा कर रहा था । 
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बेलूरमठ से एक दो स्टेशन परे ही गाड़ी थमी | डिब्बे का 
दरवाजा खुलने का शब्द सुनायी दिया | अभ्यास के अनुसार 
सतकता से देखा, एक युवक प्रसन्नता और उमंग से चसकते हुए 
चेहरे से भीतर आया । हाथ बढ़ाकर उसने अपने पीछे एक युवती 
को गाड़ी पर चढ़ा लिया | उसकी आँखों ओर आओटठों से हँसी 
फूटी पड़ती थी | कवि रवीन्द्र ओर शरत बाबू के उपन्यासों की. 
अवगुरिठिता, लज्जास्तब्ध बंग वधू नहीं, किलकती हुई प्रेमिका ! 
जिस डिब्बे को बिलकुल सूना समझ खुशी से वे भीतर चले 
आये थे, उसके एक कोने में मुझे विराजमान देख वे कुछ हृत- 
प्रतिभ हुए जरूर परन्तु दूसरे ही क्षण-एह...खोट्ठा बेटा...” 
( आह, हिन्दुस्तानी बन्दर ! ) कह वे पास-पास बेठ गये । 
“हिन्दुस्तानी बन्दर' का खिताब मेरी उस अवस्था के लिये 
बहुत अनुचित भी नहीं था। मेली धोती घुटनों तक, कलीदार कुरता 
चेहरे पर चार दिन की हजामत ओर लम्बी-लम्बी मूछें। वही 
सूरत जिससे बनारस और जोनपुर ज़िल्ले के जूट ओर दूसरी 
मिलों में काम करने वाले कुली पहचाने जाते हैं । 
युवक ओर युवती में बातचीत शुरू हुई पहिले बहुत धीमे 
ओर दबे हुये स्वर में | जितनी बंगला समझ सकता था उससे 
सममः लिया, नव-दम्पति हैं। कलकत्ते से किसी पारिवारिक 
समारोह में सम्मिलित होने मुफस्सिल गये थे, लोट रहे हैं। 
युवती सम्बन्धियों की कुद्रता ओर संकरीझोता की शिकायत कर 
रही थी। बढ़ी-बड़ी काली आँखें घुमा-फिरा कर ओर कोमल हाथों 
के संकेत से बात-चीत करने का उसका ढंग विशेष आकषक था | 
परन्तु उन्‍्माद भरी आँखों वाला वह युवक उस शिकायत और 
शिक्रवे के अतिरिक्त कुछ ओर चाहता था। अपनी बांई बाँद 
युवती की गदन के पीछे रखते हुए उसने कहा--“छाड़ ए शब, 
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प्रेमेर कथा बला जाक' ( हटाओ इस मंमकट को, कोई प्यार की 
बात करो ! ' क्‍ 

भद्गता हो या अभद्रता, आँख के कोने से उस ओर देखे 
बिना रह न सका। उनकी उपस्थिति से भेरा बँगला गाना जो 
बन्द हो गया था सो समय काटने के लिये उस ओर कनखियों 
से देखे बिना चारा भी नहीं था। 

प्रणय-स्निग्ध नेत्रों को ऊपर उठा युवती ने उत्तर दिया-- 
“जा बोलते बलों ताई बँली” (जो बोलो वही कहूँ )। 

कुछ क्षण के लिये वे दोनों चुप रहे । उसके बाद युवक का 
द्रवित ओर व्याकुल सा सर्वर [सुनाई दिया--“मन चाइतेछे तोर 
चुमुश्खेते*"*?” ( मन चाहता है तुम्हें चूमलू ! ) 

स्निग्ध पुलकित स्वर में उत्तर मिला--“के बारन करेछे”-- 
( रोकता कोन है ? ) 

““एई जे खोट्टा बेटा...” ( यह बन्द्र जो बेठा है ) 

“एड बेटा छातू खोर कि जाने, अमि घोमटा देने निछि” 
( यह बेवकूफ सत्तू खोर कया जाने,...घूं घट किये लेती हूँ...? ) 

क्रोध नहीं मालूम हुआ । हँसी अलबत्ता जरूर आना चाहती 
थी ! दूर हुगली के गन्दे जल पर डगमगाती छोटी-छोटी 
नावों की ओर दृष्टि कर होंठ दबा लिये । अपनी पीठ पीछे 
होते व्यापार के खयाल से कोतूहल अवश्य हो रहा था । यह 
भी खयाल आया कि बेसब्री ओर निलेज्जता की भी तो 
सीमा होनी चाहिये ? 

परन्तु बन्द्र की उपस्थिति से लज्जा केसी ? आँखों के 
सामने कल्पना नाचने लगी... ...किसकी सुहाग-शेया के कमरे 
में दिवारों पर छिपकली मौजूद नहीं रहती ? ओर किन चुम्बनों 
की गवाही देने का मोका पतंगों ओर मक्खियों को नहीं रहता * 
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ओर फिर खयाल आया, पढे में रहनेवाली वास्तविक 
दुनिया को वही देख पाते हैं जो उपेक्षित रहते हैं । मिसाल के 
तोर पर महामान्य कलक्टर और कनिश्नर साहब के रोबीले 
जीवन के पीछे डिपी रहने वाली मियाँ-बीबी की चख-चख्र को 
घरेलू जीवों की श्रेणी में गिने जाने वाले खानसामा ओर बेहरा 
ही तो देख पाता है न 

ओर--आँखों के सामने वही हुगली का गंदला जल, शस्य- 
श्यामला भूमि और वही घुटनों तक मोटी धोती में लिपटी 
कृष्णवर्ण बंगला रमणियाँ; दूर पंजाब में रहते समय जिनको 
भावुकता और कोमलता के शब्द-चित्रों से कल्पना बावली हो 
उठती थीं, अभी कुछ ही क्षण पहले कितनी अरुचिकर जान पड़ 
रही थी ? उन्हीं में से एक, यहाँ कुड्ध हाथ दूर, मेरी पीठ पीछे 
मानस सुन्दरी उबंशी की सम्पूण शक्ति लिये, मोह और प्रम के 
जगत का केन्द्र बन रही है... ...-। 

भूलकर, बेसुध होकर गुनगुनाने लगा वही जो पहले 
गुनगुना रहा था । अपने ककश ओर अप्रिय स्वर का भी ध्यान 
न रहा | पहले धीमे और बाद में सुने जाने योग्य' रबर में 
गाने लगा-- 

हाशिते छे धीरे 

चाहि मोर मुखे उगो रहस्य मधुरा ! 

कि बोलिते चाओ मोरे प्रण॒य' विधुरा... .-- 

ओर जब सहसा खयाल आने पर घूम कर देखा, दोनों 
» क्यों हँस देती हो धीमे से--- 

मधुर रहस्य की खान, तुम मेरी ओर देखकर ! 
'हे प्रणय विकल, कहो न, क्या कहना चाहती हो......! 
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अत्यन्त संकुचित और भयभीत से एक दूसरे से अलग-अलग 
बेठे थे । अपनी मूखेता पर बहुत खेद हुआ | व्यथे में किसी की 
शान्ति में व्याघात क्‍यों डाला | पर वह तो हो चुका था इसलिये 
खिडकी से सिर बाहर निकाल बेठ जाने के सिवा ओर 
चारा न था। 

कुछ ही क्षण में गाडी बेलूरमठ को पार कर कारखानों के 
बीच से जा रही थी। समीप ही कुछ आहट पा चौंककर देखा-- 
बह युवक अनुतय भरी दृष्टि लिये बिलकुल मेरे ही समीप 
आ बेठा है | 

“क्षमा कीजियेगा, बहुत अभद्गता होगयी, ...आप कुछ खयाल 
न की जियेगा....समझा नहीं था आप भी बंगाली भद्रजन हे ।“- 
उसने विनीत स्वर में कहा । 

“अपराध तो मेरा ही है”...बंगला में उत्तर दिया 
परन्तु ठीक बंगला बोलने में अड्चन पा अंगरेजी में कहा” 
[]] ४९ 78767 ९०0प्रा0720]6 ए पहर0प व87076 ॥76, 
“भेरा खयाल न कोजिये...तभी में अधिक सुखी होऊँगा ।”' 

ओर मन में खयाल आया--मनुश्य क्या हे... ! 
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हम सब लोगों के विवाह हो गये हैं। कुछ एक के घर, भग- 
वान की कृपा से, गोद भी भर चुकी है । कल्पना ओर भावना 
के क्षेत्र से दूर हट हम भवद्र-ग्रहर्थी के जीवन की गम्भीरता 
ओर वास्तविकताओं के चोखटे में बँध स्थिर हो गये हैं। प्रेम-तत्व 
की व्याख्या समाप्त हो चुकी है । सडक पर चलते समय कवियों 
की भावपूर्श कवितायें ओर ददभरी गजुलें गाना छूट चुका है । 
अब हम जिक्र करते हैं, दफ्तर के साहब के मिजाज का, 
तनखांद् में तरक्की की आशा का, सोदे के भाव का या किसी 
की सगाई-ब्याह का । 

विवाह नहीं हुआ है तो केवल... ..-नाम उसका में लूगा। 
पीठ पीछे किसी का नाम के, भेद की बात कहना भद्रता 
नहीं। वह अब तक भी प्रेम-तत्व का चर्चा करता था। स्थूल शरीर 
से परे, भावना-मूल प्रेम की व्याख्या करता था। उसका कहना 
था-प्रेम सृष्टि की परिचालक शक्ति ( [एगरध्य० 707०6 ) 
है। वह जीवन की गति है ओर प्रेरणा है । हम लोगों के विवाह 
ओर गृहस्थी की संकृचित सीमाओं से घिरे जीवनों की ओर 
संकेत कर वह विरक्ति से कहता--“प्रेम गति मान और निर्बाध 
भावना है । उस पर सीमा ओर बन्धन लगाना, उसे निरसत्व 
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ओर निर्मल कर देना है। वह जीवन के उपवन की मलय पवन 
है। विवाह की चहारदीवारी खड़ी कंर, उस पर रुकावटें लगाना 
उसे निस्सार कर देना है। उस्मुक्त जलग्रवाह को पोखर में बन्द 
कर कान्तिहीन कर देना है।”” 

वह कहता-- प्रेम की शक्ति जीवन में तृप्ति की चाह है ओर 
कामना उसका रूप है। प्रेम और जीवन की गति के विषय को 
ले वह कविता करता ओर गद्य-काव्य लिखता । दूसरे लेखकों 
आर कवियों के भाव की व्याख्या और विश्लेषण करता । काव्य के 
मर्म को अपनी भावना भें म्रहणुकर दीघ निश्वास ले वह अपनी 
नोट बुक निकालकर हमें सुनाताः-- 

“हृदय पीर भरा, मन अधी र,भरा भाव गम्भीर ...! आदि आदि। 

उसकी यह रचनायें पुस्तक रूप से या मासिक पत्रिकाओं में 
कभी नहीं छपी परन्तु हम लोगों को विश्वास था कि वह 
प्रतिआसम्पन्न ओर उदीयमान है, शीघ्र ही साहित्य-गगन 
में उसकी प्रतिभा-छुटा फेल जायगी । 

पुराने परिचय के आधार पर हम सब उसका विश्वास करते 
थे | हम लोगों की गृहस्थियों में उसके आने-जाने के विषय में 
कोई सकोच या पर्दा न था। ह्योढ़ी में मामूली खांसकर, जब 
चाहे, वह आ-जा सकता था। हमारा विचार था--भावना और 
कल्पना में तृप्ति ओर संतोष की खोज की वृत्ति के कारण वह 
साधारण से भिन्न ओर ऊँचा है । 

लेकिन इधर कुछ दिन से उसके तौर बदलते दिखाई देने लगे। 
हमारे दप्ततर के बराम्दे में एक काला बोड लटका है। दफ़्तर 
के पते पर आये हम लोगों के पत्र वहाँ अटका दिए जाते हैं। 
पत्नी के माय के गये रहने पर प्रत्येक मंगल और शनिवार को 
पत्र की आशा में उस बोड पर दृष्टि दोड़ानी होती थी । 
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ऐसे ही एक दिन बोड पर अपने नाम का पत्र ढंढ़ते समय 
साथी शर्मा ने मेरे कोट की आस्तीन खींच, बोड के 
तारों में अटके एक पत्र की ओर संकेत किया । गुलाबी रंग का 
एक लिफ़ाक़ा था ज॑ंसे कि प्रेमियों में, या विवाह के पश्चात्‌ कुछ 
दिन तक नव-दम्पति में, लिखे जाते हैं | लिफ़ाफ़े के कोने पर 
“भुलाना-ना” » के फूलां का चित्र बना था। लिफ़ाफ़ की कपड़े की 
बुनावट की सी ( .767 705%9 ) जिल्द से कुछ हल्की-हल्की 
महक सी आ रही थो ।- 

रहस्य के अभिप्राय से मेरा हाथ दबाते हुए शर्मा ने कहा-- 
' “देखा !” देखा--लिफ़ाफ़ पर नाम लिखा था 'डसी” का । ध्यान 
से देखने पर जान पड़ा-लिखावट किसी स्त्री के हाथ की है । 
शर्मा ने कान में बताया--“ ऐसे लिफ़ाफ़ कई आ चुके हैं ।” 

तब से हम उसके नाम से आने वाले रंगीन लिफ़ाफों की ताक 
में सतक रहने लगे | ऐसे लिफ़ाफ़ आने पर कनखियों से मुस्कर।- 
कर हम एक दूसरे को दिखाते ! 

कुछ दिन बाद सिंह ने बड़े मज़े की बात सुनाई । सिंह ने कसम 
खाकर कहा, चूडियों की एक दूकान पर “उसे” चूडियाँ खरीदते 
कुछ मित्रों ने अपनी आँखों देखा ओर पूछा तो वह मेंप कर 
कहने लगा-- ऐसे ही किसी सम्बन्धी ने मँगवाई हैं।” 

इसके बाद एक दिन दफ्तर के बराम्दे में खड़ी रहने वाली 
उसकी साइकिल के पीछे सामान बाँधने की जगह, खांकी कागज 
का एक पासल दिखाई दिया। आहिस्ता से पासंल के कोने 
उखाड़ कर देखा | उसमें दिखाई दीं; श्लियों के मसरफ़ की चीजें, 
चोटी बाँधन के फीते, जनाने रूमाल, कुछ लेस आदि आदि ! 
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उसके इस प्रकार की चीजें खरीदने ओर लिये फिरने की 
खबर ओर भी अनेक बेर मिली । हम सदू-गृहस्थ लोगों के हृदय 
उसके प्रति घृणा ओर ग्लानि से भर गये । स्पष्ट कब्र न कहकर 
हम लोग उससे कतरान लगे | जिस आदमी के घर ञ्लरी नहीं 
जो अकेले रहकर जोवन व्यतीत करता है, स्लियों की लिखावट से 
फूलदार लिफ़ाफ़ों में उसे पत्र आने को कोन वजह हो सकती है ? 
श्लियों के उपयोग को वस्तुओं से उसे क्‍या प्रयाजन ? यह सब 
देखकर सन्देह न हा तो कया हो ? भद्र ग्रहस्थी के यहाँ ऐसे 
आदमी का आना-जाना केसे निरापद हो सकता है ” हम लोग 
उससे बचने लगे | कभी अपने घर की चौखट पर उसके 
आकर खाँसन से हम तुरन्त लपककर उससे बातचीत करते 
हुए बाहर की ओर चल देते । 

/५ ५ है 

बसंत पंचमी के दिन प्रातः का समय ' मेले में बीत गया । 
सूर्यास्त से कुछ पहले ध्यान आया, छुट्टी का दिन है, दो-एक 
मित्रों से मिल लिया जाय | दोमंजिल के बराम्दे में खडा इस 
विचार को काय रूप में लान का निश्चय कर ही रहा था कि 
देखता हूँ---गलो में दाई' ओर से 'बह' साइकिल पर चला आ 
रहा है | साइकिल को मकान की कुर्सी की सीढ़ी से टिका वह 
जीन पर घड्घडाता ऊपर आ पहुँचा । 

“बसंत मुबारक?--उसने कहा ओर पूछा--“बसंत केसे 
मनाई १” “ऐसे ही कुछ ख़ास नहीं ! कहो केसे आना हुआ ९” 
“-त्तर में प्रश्न किया । | 

“यों ही, तुमसे मिलने चला आया !” दो-एक मित्रों के 
नाँम ले उसने कद्दा--'वे लोग तो मित्ञ गये थे । सोचा, तुम्हारे 
घर ही चले... ...कुछ देर बेठेंगे !!--उसने उत्तर दिया। 


१४८ | ज्ञानदान 


उसकी इस बेतकरलुफी के बाद बराम्दे से ही उसे टाल देने 
का मौका न रहा । विवश भीतर से कुर्सी खींचकर बाहर 
बराम्दे में ला रहा था कि उसने रोका--“क्यों तकलीफ कर रहे 
हो ? ऐसी गरमी तो है नहीं !” ॥ 

गरमी क्‍या बल्कि अच्छी खासी सर्दी थी। इसलिये कहा-- 
“नहीं, यहाँ बराम्दे में अच्छा मालूम होगा | देखो. न, वृक्षों की 
चोटियों पर अस्त होते हुए सूयय की रंगीन किरणों. ...!” 

काव्य ओर सौन्दर्य के चर्चा से उसकी आँखें चढ़ गई । 
“इन आती-जाती रंगीनियों में क्या रखा है ।--उसने कहा-- 
“रंग प्रेम का; जो कभी न उतरे !?” 

दूसरी कुर्सी लेने भीतर गया तो द्रवाज़ की ओट से संकेत 
कर पत्नी ने बुलाया ओर धीमे स्वर में पूद्ा--“क्या......हैं ?* 
--उसका स्वर भीतर सुनाई दे गया था--तो भीतर ही क्‍यों 
नहीं बुला लेते ! खाने के लिये कुड्च लाऊँ (” 

उसे सममाया--रहने दो ऐसे ही ओर किवॉडे मँदता 
हुआ बाहर चला आया। इतने में उसने गुनगुनाना आरम्भ 
कर दिया था; 

“आई न बहार खिजोँ ही सही, 

उजड़े दिल में अरमाँ ही सही |... ...” 

मुझे बेठते देख उसने पूछा--“भाभी कहाँ हैं ९” 

“यहीं पड़ोस में गई हैं...उसकी कोई सहेली बीमार है । 
कुछ देर में लोटेगी ।”” 

अखबार के काशज में लिपटे उसकी बराल में दबे पेकेट से 
बसंती रँगी चिकन की महीन साड़ी का कोना भलक रहा था। 
उस ओर स्वाभाविक ही कौतूहल हुआ। संकेत कर पूछा-- 
यह क्या ; शाम के वक्त पगड़ी रंगाई हे ९?! 
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पेकेट को बगल में ओर अधिक सँभालते हुए उसने कुछ 
मेंप के स्वर में कहा--““नहीं तो, किसी दूसरे के लिये है ओर 
फिर “बसंत के प्रभात में कोकिल की पहली कूक !” पर लिखी 
अपनी नई कविता दो बेर सुना और प्रेम और सनन्‍्तोष की विष- 
मता का ज़िक्र करता हुआ वह सूर्यास्त के बाद तक बेठा रहा | 

2 ह ५ 

उस दिन किसी पद की छुट्टी के कारण दफ़्तर बन्द था। 
इकट्ठ हो गये पिछले काम का बोक हल्का कर पाने के लिये 
में दफ्तर में अकेला बेठा काम कर रहा था । 

चपरासी एक तार ल्ञाया। तार पर उसका ही नाम था। 
सोचा, कोई ज़रूरी बात होने से उसे तुरंत ही ख़बर देना दीक 
होगा वर्ना कल सुबह तक सही । तार खोल डाला। तार आया 
था, मुरादाबाद से, उसके चाचा का कि (देहरा ऐक्सप्रेस? 
में आगे जा रहे हैं, स्टेशन पर ज़रूर मिलो | 

चार बज चुका था ओर ऐक्सप्रेस स्टेशन पर पाँच बजे 
पहुँच जाती थी। साइकिल ले उसके मकान की ओर चला । 
नीचे बाज़ार से कई आवाज़ें देने पर उसने खिड़की में से फाँक 
कर कहा--“ऊपर आ जाओ न |? क्‍ 

तार का कागाज़ उसे दिखा तुरन्त 'नीचे चले आने के लिये 
कहा । तार देख वह घबराया । अपा ही साइकिल पर उसे 
तुरंत स्टेशन पहुँच जाने के लिये दे, में जीना चढ़ उसके कमरे 
में चला गया | 

कमरे में बग़ल की खिड़की के समीप छोटी आराम-कुर्सी के 
सामने तिपाई पर एक आधा लिखा पत्र पेड में लगा हुआ था 
ओर खुला कलम पेड के साथ रखा था । समझा, भेरे पहुँ- 
चने से पहले वह पत्र ही लिख रहा होगा। यों हीं उस पत्र 
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के सिरे पर नज़र गई। सम्बोधन के स्थान पर लिखा था-- 
“पग्राशधन !” विस्मय से पत्र को पढ़ डाला | पन्न ल्लीलिंग की 
क्रियाओं में लिखा गया था और अभी अधूरा था। अधीर प्रणशय 
की व्याकुलता उससे मर रही थी । पत्र की लिखावट भी श्लियों 
के से हस्ताक्षर में थी। वो फिर यह पत्र यहाँ केसे १... ...खुले 
हुए क़लम से तो जान पड़ा, पत्र अभी लिखा ही जा रहा था। 

तिपाई के समीप फ़श पर चमड़े का एक छोटा-सा बक्स 
पड़ा था खुला। बक्स में वस्तुओं के अद्भुत संग्रह से ओर भी 
विस्मय हुआ। ख्लियों के उपयोग की शोक़ीनी की छोंटी-मोटी 
अनेक चीज़ें जेसे बालों के काँठे, नाखन का पालिश, फ्रीते, 
' रूमाल इत्यादि अमेक चौज़ें उत्तमें थीं। बह चिकन की बसंती 
साड़ी भी एक ओर लगी थी । फूलदार गुलाबी लिफाफ़े, जिन्हें 
दफ़्तर में चिट्वियों के बोड पर देखा था, उसका नाम पता लिखे 
अनेक पड़े थे ओर प्रायः आधा पकेट बेसे ही नये लिफाफ़ों का 
भी रक्‍्खा था | 

विस्मय ओर कोौतूहल बढ़ा--एक लिफ़राफ़ा खोल पत्र देखा। 
पत्र को भाषा छ्ीलिंग वाचक थी। बिषय भी वही, प्रणय के 
आदान-प्रदान का था । आँखों के पॉवड़े बिछा राह तकने की बातें 
प्रेमिका के मुख से...:--लिखावट सभी पत्रों की बहुत कुछ 
समान-सी थी परन्तु यह भी जान पड़ता था कि बड़े यत्न से 
हस्ताक्षर बदलकर लिखा गया है | एक ही अक्षर अनेक स्थानों 
में अनेक प्रकार से लिखा गया था। स्याही भी ठीक बही थी 
जो पास पड़े क़ल्लम में जान पड़ी ! 

'शंका हुई, इन पत्रों की लेखिका प्रशयिन्ती कोन है | क्‍या 
यह सब पत्र इसी तिपाई पर लिखे गये हैं। इन पत्रों के लिखने 
का प्रयोजन ?... ...ओर याद आईं, भाषना में उसकी प्रेम की 
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खोज......! मनुष्य हृदय की प्यार की भूख ?... ... 

बेठा सोचता रहा । समय बीतंता जान न पड़ा । 

जीने में कदमों की धड़घड़ाहट सुन ध्यान आया। बह मेरे 
सामने खड़ा कह रद्दा था--'बहुत अच्छा हुआ कवि समय पर 
पहुँच गया ।......तुम क्‍या करते रहे ?” 

कहते बन न पड़ता था। बहुत यत्न से उसके भावों का ध्यान 
रखते हुए कहा--“भाई, बड़ी भूल हुई | तुम्हारे इन पत्रों और 
यह ऊटपटॉग वस्तुयें इकट्ठट करते रहने के कारण हम लोगों को 
कितना अम हुआ ओर उसके कारण तुम्हारी व्यर्थ निंदा...” 

उसका चेहरा सहसा लाल हो गया। मेरी ओर घूरकर 
उसने कहा--“तुम॒ क्‍या समकते हो यह सब क्रूठ है ?...... 
मुझे प्रेम करनेवाला कोई नहीं ?” 

कुछ न सममा ... ...हैरान था । यत्न से कमाई हुईं उस बद- 
नामी के खो जाने की आशंका से वह केसा क्ुब्ध हो गया...! 
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दास होकर पुजारी और उपासक । वे आलो की ग्रतिमा के 
वाहन थे ओर इसका उन्हें गोरव' । ऐसे प्रेम में बन्धन का 
क्या काम ? जेसे चुम्बक से चिपके लोहे को बाँधने की ज़रूरत 
नहीं पड़ती | जहाँ आलो का साथ जाना सम्भव था, वहाँ अकेत्े 
जाना मेजर के लिये असम्भव । ज्ञोर वेसा ही आलो के 
प्रेम का प्रतिदान भी निरसीस | शंका ओर आशंका के लिये 
उसमें स्थान न था | 
है >९ # 4 

कनेल कोशिव अफगान युद्ध से विशेष प्रतिष्ठा सहित लौदे 
थे | उनका ओर मेजर का पुराना साथ था। पुरानी मित्रता और 
बहुत गहरी | दोनों ही के लिये लगभग एक दूसरे की मित्रता 
काफ़ी थी ; इतना परस्पर भरोसा था। कनेल कोशिव ने मेजर 
ओर आलो की संगति में ख्री-रहित सज्जन के संकोच से प्रवेश 
किया । उनका वह संकोच मेजर दम्पति की सहृदयता के सम्मुख 
टिक न सका । तीनों निससंकोच रूप से एक हो गये । पश्चिम के 
बराम्दे में एक साथ चाय पीने बेठने पर अंधेरा होकर भोजन 
का समय हो जाता ओर फिर आधी रात बींत जाती । इस 
गोष्ठी में युद्ध कोशल, विदेश-अश्रमण ओर मनोविज्ञान, सभी 
विषयों का चर्चा घण्टों चलता। | 

आलो को जान पड़ा-पति के पूर्ण संतोष और सुख के 
लिये कनेल का सत्संग आवश्यक है | ओर फिर मेजर के न 
रहने पर भी आलो को कनल की याद आ। जाती | वीरता और 
तीचण बुद्धि के साथ ही कनेल की भांवुकता का मेल एक अद्भुत 
रस पेदा कर देता जो केवल कनल में ही था। आलो मेजर 
कौ तो थी ही, कनेल पर वह करने लगी श्रद्धा । 

एक दिन आलो को मालूम हुआ, कनेल उसका विशेष आदर 
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करत, है ओर कनल की भावुकता का कारण एक सीमा तक बह 
स्वयम्‌ भी है | आलो के सनायु कनकना उठे | इसका सन 
चाहता था, वह आँखें मूँ दे पलंग पर पड़ी रहे । एक शेथिल्य ने 
रक्त में प्रवेश कर मन ओर शरीर को कुछ बोकल-सा बना दिया 
जेसे अकस्मात्‌ भीतर कुछ समा गया हो ! इच्छा का कोई तीखा- 
पन उसे व्याकुल नहीं कर रहा था। केवल यही खयाल था, वे 
कितने भले हैं; वे कभी-कभी उदास हो जाते हैं...क्‍्यों ! 

एक दिन बँगले के पिछवाड़े लान में बेठ चाय पीने के बाद 
मेजर को जल्दी ही कहीं जाना पड़ गया। कनेल बेठा रहा' 
बातचीत कुछ विशेष हो नहीं रही थी | कनेल की आँखें आकाश 
में उड़ते मेघों के टुकड़ों की ओर थीं ओर आलो मेशीन से कटी 
घास में माली की बेपरवाही के कारण फूट आये कास के से 
बेरोनक)फूलोंकी ओर देख रही थी परन्तु मन उन दोनों के टटोल 
रहे थे एक दूसरे के मन को ! आलो के मन में कनल के अनमने 
ढंग के प्रति, समवेदना के कारण एक टीस-सी डठ जाती | 

अपनी कोमल डेँगली के नाखून से कनल की बेत से बुनी 
कुर्सी के हत्थे को खोंट कर आलो ने उल्हाने के स्वर में पूछा--- 
“आप इतने उदास क्‍यों हो जाते हैं ९? 

“कुछ नहीं, ऐसे ही !”---उत्साहहीन सर्वर भें कर्नल ने 
उत्तर दिया। कुछ देर बाद कनल को जान पड़ा, आलो चुप- 
चाप आँसू पोंछ रही है | कनेल ने आग्रह से उसकी व्याकुलता 
का कारण पूछा | वह बता देना सरल न था। आल्नो को और 
रुलाई आ गई। कनल के द्रवित होकर आग्रह करने पर अस्पष्ट 
ओर अस्फुट स्वर में, आँखों के आँसू पी-पी, होंठ काट-काटकर 
उसने कहा--आप ही तो सदा उदास हो जाते हैं ! तब करनेल के 
सबल हाथों में थमा आलो का कोमल हाथ पसीजकर कॉँप उठा | 
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ओर जिस समय मेजर की अनुपस्थिति में, अपने वक्तस्थल पर 
टिके आलो के सिर पर स्नेह से हाथ फेर कनेल बँगले से बाहर 
गया,उसके हृदय में ठृप्ति की एक विचित्र-सी गडान रह गई, जो चाह 
के द्वार खोल देती है... जेसे गहरे गड़े हुए काँटे के निकाले जाने पर 
चुभन का दद सुई द्वारा खोदे जाने की पीड़ा में बदल जाता है । 
५ ८ »< 
समय-असमय मेजर के मकान की ओर खिंचा चला जाता 
कर्नल सोचने लगता--क्या उसका यह रवबेया उसकी प्रतिष्ठा 
ओर आत्म-सम्मान के अनुकूल है ? सूर्यास्त के समय, या बृक्तों 
से छनती चाँदनी में ज्ञालकुर्ती की सूनी सड़कों पर अपने और 
मेजर के बीच चलती हुई आलो की बिना आस्तीन की बॉँह के 
शीतल स्पश की सुखद अनुभूति को फूलों पर पड़ी ओस के 
कणों की भाँति चुगकर ओर कभी भाग्य से निराले में उसके 
पसीजते हाथों को अपने हाथों में ले, स्नायु की स्फूर्ति और 
निरुद श्य उत्तेजना के अनुभव से क्लान्त हो अपने बिस्तर पर 
लेट सोचने लगता--उसे इस सब संगोपन और सतकेता 
से आख़िर मिलता क्‍या है ? 
उत्तर मिलता--इस सबका मूल्य है, संतोष की एक भावना 

कि वह बिलकुल अपदाथ नहीं। कहीं, किसी हृदय भें उसका 
भी कुछ सूल्य है । परन्तु उसके मूल्य के सम्बन्ध में शंका होने 
का तो कोई अवसर आया नहीं। उसकी सम्ञ्ान्त स्थिति और 
अधिकार को सभी लोग सिर ऊक्ुकाकर स्वीकार करते थे । डसकी 
क़द्र उसके पद के अल्लाबा भी थी। तो फिर उसके अस्तित्व के 
लिये आलो के हृदय की स्वीकृति ही अन्तिम फेसला क्‍यों हो ? 
कैया पुरुष के पोरुष की कसोटी नारी-हृदय ही है ? पद, सामथ्ये 
अधिकार और आत्म-विश्वास से ऊँचा उठा उसका मस्तक आलो 
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के निबल हाथों में आश्रय पाने के लिये क्‍यों व्याकुल हो उठता ? 
उसकी निबल बाँह को सहारा दे पाने से कोन शक्ति उसे मिल 
जाती ? ओर, उसे आलिंगन में ले उसके केशों, माथे, ग्रीवा, 
आँखों ओर ओठों का चुम्बनकर पाने की कामना से वह हवा 
में हिलते पत्ते की भाँति क्‍यों विचलित हो जाता था ? विद्रोही 
अफ़रीदियों की गोलियों की बोछारों में, तलवार हाथ में लिये 
अपनी सेना का संचालन कर, पहाड़ों के दुरूह शिखरों पर प्राप्त 
'की विजय के चिह्न पदकों से सीने को ढेककर जो संतोष उसे 
होता, उससे गहरा और अधिक पूर्ण संतोष ओर आश्वासन 
उसे आलो के आशंका से धड़कते हृदय के सामीप्य में ही 
क्यों मिलता ? आलो के सिर ऊक्रुकाकर स्वीकार कर लेने से कि 
वह उसकी है, उसका सीना अभिमान से क्‍यों फूल उठता था | 
कनेल अपने अधिकार की सीमा को समभता था। बह 
स्वीकार करता था, समाज के दिये अधिकार से आलो मेजर 
की है। परन्तु उसका मन न मानता कि कोई व्यक्ति वस्तु के रूप 
में किसी का हो सकता है ? और सम्पूर्ण प्राणों और रोम-रोस 
से कनेल के आलो को चाहने पर भी वह उसकी नहीं हो 
सकती ? उसकी इस चाह में अनुचित ओर अपराध क्‍या है ? 
जितना कुछ उसके भाग्य में आ सकता है, उसे वह कृतज्ञता- 
पूवेक स्वीकार क्यों न करे ? जो फल उसके भाग्य में नहीं, उसकी 
सुगन्ध ही, या. एक बूंद रस ही वह पा सकता है तो वही सही ! 
मेजर के ग्रति कोई विरोध-भावना उसके दिल में न थी. 

बह उसका आदर करता या ओर क्ृतज्ञ था | परन्तु आलो और 
कनेल के बीच चलने वाली आकर्षण की विद्युत-लहर में मेजर 
व्याघातस्वरूप आ बनता। कनेल और आलो के भावों की 
लहरें कुण्ठित हो जातीं; जेसे पंखे में आने वाली बिजली की 
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धारा बन्द हो गई हो ! मेजर की उपस्थिति से वे दोनों अकुला 
के रह जाते | मेजर की उपस्थिति में' ही, परन्तु उसके अनजाने 
में, कनेल ओर आलो की भावना का एक प्रथक्‌ संसार बन गया ९ 
प्रत्यक्ष में आने का कोई अवसर उसके लिये न था। ऊपर की 
ओर राह न पा वह भावना कन्द के बृत्ष की भाँति, भीतर ही 
फेलती गई जिसकी शाख्ायें और पत्त अत्यन्त संज्षिप्त रहते हैं 
परम्तु जड़ खूब फेज्नाव पाती है। 
9८ ५८ )८ 

आलो ने कनल का परिचय पाया था ग्रतिभा और प्रतिष्ठा 
के ऊँचे मंच पर खडी प्रतिमा के रूप में उस प्रतिमा के आत्मी- 
यता सेडसकी ओर देख मुस्करा देने पर वह सुख से पुलकित हो 
उठी । जब वही मूर्ति अपने मंच की सीढ़ियों से उतर आलो के 
कदमों के पास आ खड़ी हुई, उसे अशंका हुईं, वह इतनी बड़ी 
वस्तु पा रही है जिसे पूछा रूप से ग्रहण करने का सामथ्य उसमें 
नहीं । कन ल सके सम्मुख हो उठा--कातर याचक ! एक मधुर 
आशंका की मूढ़ता से उत्तका मस्तिष्क धुंदला हो गया। उसका 
कोमल शरीर काँप उठा | वह मधुर मूढ़ता, जो न तो आत्म- 
रक्षा के लिये पीछे की ओर भागने देती है और न इष्ट की 
ओर हाथ ही फेलाने देती है । उस निबलता में किसी की बस्तु 
होने के संस्कार की दीवारों का सहारा हूँ ढ़ने के अतिरिक्त और 
चारा न था | 

जब कनेल समय-असमय उसके घर जा उसे देखता खड़ा 
रह जाता ओर उसके सुस्कराकर पूछने पर केवल--“ऐसे ही” 
कह, उदास मुख से लोट जाता, दुःख से टुकड़े-टुकड़े उसका हृदय 
जान नहीं पाता, क्या दे देने ओर क्या पा लेने के लिये बह 
अकुला उठती है । उस समय उसे अपने चारों ओर दिखाई 


१५८ [ ज्ञानदान 


देती, फेवल किसी की होने की” अलंघ्य खाई! वह खाई 
अलंघ्य थी | परन्तु जब इस खाई के उस पार खड़ा कनल 
कातर नेज्रों से उसे पुकारता है, आँखें मद इस खाई में कूद जाने 
के लिये बह तेयार हो जाती है। कल्पना ओर बिचारों में यह 
खाई वह छितनी ही दफ़ नहीं कूद चुकी थी ? 

सप्ताह में दो-एक बेर मेजर का देहली जाना आवश्यक 
रहता । मेजर के न रहने पर आलो अकेली घर बेठीं क्‍या करे ? 
सूर्यास्त के पश्चात्‌ वह अकेली ही बँगले से पिछवाड़े की ओर 
चल देती । काड़ियों ओर मुरमुटों में उलकती साड़ी की वह 
परवाह नहीं करती | आगरे जाती शाही सड़क ( (7०70 
+ए४ॉ८ २०४०) के किनारे मुगल काल की एक पुरानी, खंडुहर- 
अवशेष चोकी के पिछवाड़े, एक करील के वृक्ष के नीचे, सूर्यास्त 
के पश्चात्‌ भी ग्रीष्म के सूयथ की तपन से डर्सासे लेती सूरी, 
जली घास से ढँकी, नंगी पृथ्वी पर कनेल की बगल में बेठ, 
उसके सीने पर सिर रख, उसका सिर अपनी गोद में ले वह 
किसी दूसरे ही संसार में पहुँच जाती | इस सनन्‍्तोष का सूल्य 
उसे क्‍या देना पड़ सकता था ?...उसका सम्पूरा संसार ! डसका 
पति ओर दो बच्चे ! इससे परे उसका ओर था क्‍या ? इस 
सबकी बाज़ी लगाकर भी वह रह नहीं सकती... ...जब कनेल 
की कातर आँखें उसे दिखाई देने लगती । 

प्र्येक सीमा पर वह सोचती--बस, इसके आगे नहीं ' 
परन्तु सीमा पकड़ में नहीं आती । उसने सोचा था, कनंल के 
विशाल वक्षस्थल पर सिर रख लेने के बाद, बस ! परन्तु कर्नल 
इतना अधीर ओर कातर हो जाता है कि उसे असहाय बालक के 
समान हृदय से लगाये बिना रहा ही नहीं जा सकता। उसके फुके 
हुए होठों को अपने होंठ अपण न करना सम्भव नहीं रहता। 
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अतल में अपने आपको गिरने से बचाने के लिये निस्सद्दांय 
हो उन होठों का आश्रय' लिये बिना चारा नहीं ! 

ओर कनल ? वायु की सूद्म से सूद््म हरकत को पहचानने 
वाले यंत्र की भाँति बह आलो के भीरु शरीर की प्रत्येक सिहरन 
ओर संकोच से विजड़ित हो जाता है। उसके चेहरे और आँखों 
का भाव कहे लगता हे--अपनी क्र.रता ओर बबरता. के कारण 
बह लज्जित है । आलो को आलिंगन में लिये उसकी बॉ हें स्पष्ट 
रूप से शिथिल हो जाती हैं। क्षमा याचना के धीमे-से स्वर में 
बह कह देता है--'में तुम्हें बहुत दुखी करता हूँ ।” तथ स्नेह से 
उसके गले में बाँहें डाल इनकार से सिर हिलाये बिना आलो 
केसे रहे ? कनल के व्यवहार में कहीं बल ओर जबरदस्ती का 
भांव नहीं ! उसका यह्द भाव ही आलो को नितान्त निस्सट्ठाय 
कर देता है । 

परिस्थिति, परिशाम और नारीत्व के संकोच का आश्रय 
ले आलो दृढ़ता ग्राप्त करता चाहती है । अपंना सहारा चाहते 
हुए कनल की बाँह थाम उसने साहस से कहा--“'में तुम्हारी हूँ 
परन्तु जितना तुम मुझे पा चुके उससे आगे नहीं |”! 

आनुगत के भाव से कनल ने कहा--' बहुत अच्छा !” कनल की 

यह स्वीकृति मानो असह्य प्रहार था। अकुला कर आलो ने कहा-- 
“मे कितनी दुष्ट हूँ ! तुम्हारे लिये कुछ भी नहीं कर सकती 
तुम्हारे किसी काम नहीं आ सकती !......में चाहती हूँ, तुम्हें 
संतुष्ट देखना | इसके लिये मुझे सब कुछ स्वीकार है !” 

आँखों में आगये आँसुओं को छिपाने के लिये डसने कर्नल 
के सीने में अपना मुख छिपा लिया। तब उसके केशों को सह- 
लाते हुए कनल ने अस्फुट शब्दों में उत्तर दिया-- “मेरे सन्तोष के 
लिये इतना बड़ा मूल्य १... समझ लो मेने सब कुछ पा लिया |?” 
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तब निबलता, अतृप्ति और असामथ्य की वेदना से आलो बहुत 
देर तक रोती रही । 
५८ >८ ५ 

मेजर देखता था--कनल की प्रतीक्षा में आलो इतनी अन- 
मनी हो जाती है मानो मेजर है ही नहीं । कनल की उपस्थिति 
से बह खिल उठती । उसकी आँखों में चमक आ जाती । 
कनल में उप्तके लिये जादू का आकर्षण है । 

बहस में मेजर को विशेष रुचि न थी। वह स्वभाव से करमेठ 
था। उसका अध्ययन दाशनिक तक-वितक ओर बुद्धि की पंतरा- 
बाजी के लिये नहीं, अपने विषय' का गहरा परिचय पाने के लिये 
था| क्‍यों ? ओर क्‍यों नहीं ? के अनुशीलन में उसकी विशेष 
रुचि न थी। वह कल्पना का नहीं, तथ्य का जिज्ञासु था । 

प्रेम का अर्थ मनुष्य शरीर की क्रिया और उसके स्वास्थ्य के 
सम्वन्ध में क्या है, इसी विषय से उसे मतलब था। प्रेम की 
भावना से काल्पनिक सुख पाने ओर शून्य से भावना की सृष्टि 
रचने से उसे प्रयोजन नहीं था | वह चिकित्सा करता था शरीर 
की | मन, भावना ओर आत्मा जेसे तक ओर कल्पना में सीमित 
रहने वाले पदार्था की नहीं। अपने विषय के ज्षत्र का ही वह 
चिन्तन ओर चर्चा करता था | 

उस दिन अपने साधारण स्वभाव के विरुद्ध मेजर ने प्रेम की 
व्याख्या और तक किया | उसको कारण भी व्यावहारिक बुद्धि 
तथा स्वास्थ्य के प्रति डाक्टर की सावधानी ही था। उसे दिखाई 
दे रहा था, आलो ओर कनंल का परस्पर प्रबल आकर्षण | इस 
आकषण का प्रभाव शरीर की क्रिया में प्रकट हो जाने से पहले 
ही लक्षणों को पहचान, आनेवाली परिस्थिति से बचने के लिये 
वह मनुष्य शरीरों को सावधान कर देना चाहता था। मेजर ने 
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कहा-- “आवश्यकता के बिना मनुष्य शरीर में कोई क्रिया नहीं 
होती, कोई रुचि भी नहीं होती । मनुष्यों के नर-नारी शरीर की 
सजन-शक्ति ही, अपना प्रयोजन पूरा करने के लिये मनुष्यों में 
आकषर ओर रुचि पेदा करती है | नर-नारी सात्र के परस्पर 
आकषेण में यहो एक रहस्य है । इस आकर्षण को किस सीसा 
तक चरिताथ्थ होने का अवसर मिलता है, इसी बात पर सब 
कुछ निर्भर करता है। आकर्षण को इन्द्रियों रा प्रकट होने का 
अवसर न मिलने से यह नहीं कहा जा सकता कि वह शारीरिक 
आकषण नहीं । देखने ओर रपशे की इच्छा भी इन्द्रिय आकषेश 
है । हाथ मिलाने ओर चुम्बन में अन्तर जान पड़ता है। परन्तु 
समीप आने और स्पशे पाने की कामना ओर भावना दोनों में 
एक ही जेसी है । इस कामना का संतोष तभी होता है जब 
सामीप्य और सरपश की चरम सीमा आ जाती हे-या उत्तेजना 
शान्त होकर शरीर शिथिल्न हो जाता है ।” 

मेजर ने स्पष्ट शब्दों में नहीं कहा परन्तु आलो भी सममक 
गई कि लक्ष्य क्या था ! अपने हृदय के मर्म स्थान पर आँच 
आती देख उसका मन आशंकित ज़रूर हुआ परन्तु प्रत्यक्ष 
में उसने स्वीकार नहों किया; एतराज़ भी नहीं किया कि मेजर 
उनकी शुद्ध मित्रता के प्रति वसा सन्देह कर सकता है। ऐसा 
एतराज़ कर देने से, समझ जाने के अपराध में, वह कनेल से 
दूर रहने के लिये विवश हो जाती ! 

मेजर के इन शिखण्डी बाणों के प्रति तटस्थ भाव से विस्मय 
प्रकटकर वह हँसती हुईं उन्हें सह गई और बोलीं--“बाह तुम 
भी केसी बातें करते हो ? मनुष्य के हृदय का मूल्य तुम्हारी दृष्टि 
में, उसकी घड़कन गिन, रक्त की गति जान सकने के सिवा 
ओर कुछ नहीं क्या १”... ...मेजर इससे अधिक और क्या कह 
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सकता था ? सम्पत्ति या वस्तु के रूप में नारी को अपने साथ 
बॉघकर रखने का ओड्आापन प्रकट करना उपस्तके आत्म-सम्भान 
को गवारा न था | 

अपने हृदय की घड़कन सुनते हुए मे हर ने रे।-पहर रात गुजार 
दी । उस धड़कन में नाड़ी की गति ही नहीं कुड ओर भी था। 
दाँतों से होठों को दबा वह सोचता रहा--कनल की तुलना में 
क्या वह इतना ही अरोचक और अपदाथ है ? कनेल की अट- 
पटी बातों से आलो के चेहरे पर छाजानेवाली कान्ति की स्मृति उसे 
दाहक जान पड़ने लगी। आलो के शीतल-सुखद र्पशे की स्मृति 
से अब उसकी बाहें स्कुरित नहीं हो उठतीं बलिकि एक अरुचि-सी, 
उनमें किसी दोष को पहचानकर, मेजर के सन में जाग उठती है । 
आलो की कमतीय देह अपनी ओर से हटकर उसे कनेल की ओर 
सरकती जाती दिखाई देती है। परन्तु वह क्या करे ?... ...कनल 
चाहे जेसा भी हो, यदि आलो की दृष्टि में वह इतनी बड़ी चीज़ 
है...यदि आलो का शारीरिक और मानसिक गठन कनेल के 
शारीरिक और मानसिक गठन की ओर अधिक आकर्षित होता 
है, उसके सामीप्य से अधिक स्पन्द्त होता है, तो वह क्या करे ?... 

“क्या वह बीच से हट जाय ? जैसे दूषित फल की ओर 
रुचि नहीं होती बसे ही अब मेजर आलो की ओर आकर्षण 
अनुभव नहीं करता | परन्तु अपनी वस्तु को अपनाकर रखना 
तो आवश्यक है ही ! हृदय की गति तीत्र हो जाने से रक्त सिर 
में चढ़ गया ओर वह सो न सक्ा। अनेक भयंकर कर्पनायें 
ओर सम्भावनायें उसके मस्तिष्क में उठने लगीं । 

बंगले की सीमा पर खड़े ऊँचे ओर मीने युकलिपटिस के वृत्तों 
से छुनकर चाँदनी उनके पलंगों पर पड रही थी। दूध से सफ़ेद 
बिस्तर पर, बायु जेसी पारदर्शी मसहरी से ढंका, फ्रेन जेसी मल- 
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मल में लिपटा आलो का शरीर दिखाई दे रहा था जैसे किसी 
कलाकार ने 'सुषुए-सोन्दय” का दृश्य सजाया हो । उसझी सजीब 
शॉटल-सए्श बाहँ, डमरू जेसी पतली कमर के दोनों ओर उसके 
शरीर की कमनीय पुष्ठता, जो एक दिन मेजर को अतृप्ति और 
कामना की सुखद मूढ़ता में विस्मृत कर देती थी, अब केवल 
चिंता जगा देतीं । 

अगले दिन सुबह की छोटी हाज़री के समय मेजर ठीक से 
वर्दी पहने, भावों का संयत किये बेठा था। सहज उत्साह से 
आलो ने पूछा-- 'हस्पवाल से कब तक लौटोगे ??” 

“क्यों ? गाड़ी चाहिये ??--मेजर ने पूछा और उसे याद 
आगया, बृहस्पति की संध्या कर्नल का उनके यहाँ चाय पीने का 
नियम । उस समय उसकी पसन्द की चीज़ों के लिये आलो की 
व्यग्मता ... ---खीरे के सेण्डविच ...सोयाबीन की खताइयाँ! दूसरी 
झोर मेजर को दिखाई देने लगी अपनी रात भर की अनिद्रा ! 
जिसकी न किसी को खबर थी, न चिन्ता ।...और मथुरा सें 
खीरा न मिल सकने की आशंका से खीरे के लिये समय पर देहली 
तार दे देना । शान्‍्त स्वर में उसने उत्तर दिया--““आज़ में घोड़े 
पर जा रहा हूँ... ... बरा, साइस को बोलो घोड़ा लाये !” 

१ है हर 
आलो को मुद्दत से तमन्ना थी-चाँदनी रात में ताज देखने 
कनेल से ही उस सोन्दर्य का चर्चा उसने सुना था। बहुत 
हिल पहले से ही मेजर को मजबूर कर, उसके अनेक काम 
स्थगित करा, कार्तिकी-पूर्णिमा की रात को आगरे चलने के 
लिये आलो ज़ोर दिये आ रही थी। दो ही दिन बीच में शेष 
भे!। उस दिन संध्या की चाय के समय इस विषय में वह कनेल 
से भी निश्चय कर लेना चाहती थी। यों तो उसे विश्वास था 
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ही कि कनल उन्हीं की गाड़ी में उनके साथ ज़रूर चलेगा। 
कनल के आ जाने पर प्यालों में चाय छोड़ते हुए, गत संध्या 
मेजर द्वारा की गई प्रेम की व्याख्या की बात याद कर, चहरे पर 
संकोच की लाली लिये आलो ने कनेल से पूछ डाला--“ग्रेम क्‍या 
केवल इन्द्रिय-आकषण ओर वासना ही है ?” आलो के इस प्रश्न 
का अथ कनेल और मेजर दोनों के लिये अलग-अलग था | 
हाथ में लिये समाचार-पत्र में दृष्टि गड़ाये और चाय के 
प्याले में बहुत देर तक चम्मच चलाते हुए मेजर अपने ऊपर 
आनेवाले इस वार की प्रतीक्षा करने लगा | 
कनल आलो के इस प्रश्न को अपने व्यवहार में उच्छूडलता 
के आभास के प्रति ताना समझ सकता था परन्तु उसे आलो पर 
अगाघ विश्वास था। वह भला है या बुरा, जो भी हों, अपने 
आपको आलो की ही वस्तु समझकर वह निश्चिन्त था | स्वभाव के 
अनुसार प्रश्न को अधमुँदी आँखों से सोच कनेल ने उत्तर दिया-- 
“प्रेम में इन्द्रियाकषेण भी है परन्तु यह नहीं कहा जा सकता किय्रेम 
केवल इन्द्रियाकषेख ही है | मनुष्य का जीवन पशुओं की भाँति 
केवल इन्द्रियों के ज्ञत्र तक ही सीमित नहीं। मनुष्य मन और 
मस्तिष्क प्रधान जीव है । मानसिक सन्‍्तोष के लिये भी वह्‌ 
बहुत कुछ करता है। मनुष्य जब नज्ञत्रों की दूरी नापने और नये 
विटामिन दूढ़ने में जीवन लगा देता है, तो उसे किस इन्द्रिय 
सुख की ग्राप्ति होती है ? इससे केवल मन या बुद्धि का ही सन्तोष 
होता हे । ऐसे ही मन और मस्तिष्क से भी क्रिसी वस्तु को पाने . 
की इच्छा को जा सकतीं है । सन का यह अनुराग शरीर और 
इन्द्रियों से भ्रकत हो सकता है और यह भी हो सकता हे कि 
वह इस तरह प्रकट न हो...केवल मन या मस्तिष्क में ही रह। 
कनेल की बात सुनने की उत्कंठा में आलो चाय के प्यात्ने 
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को भूल गई थी। उसे होठों से लगा, प्याले के ऊपर से देखते 
हुए उसने कहा--'सन ओर मस्तिष्क का प्रेम और आकर्षण 
भी तो सन्‍्तोष देता हे । जेसे विचारों की समानता... ... या श्रद्धा 
या भक्ति... ...नहों क्‍या ??” 

मेजर इस प्रकार गुम था मानो अखबार में कोई बहुत जरूरी 
बात दृढ़ रहा हो |मेजर की इस उपेक्षा और डउदासीनता की चिन्ता 
न करना कनल के भावुक हृदय के लिये सम्भव न था ।मित्र की 
उदासीनता में, उसकी स्त्री की उपस्थिति से सुख पाने के अपराध 
की अनुभूति से कटकर कनेल ने सहृदयता प्रकट करने के बहाने 
क्षमा माँगते हुए पूछा--“क्यों चौहान, बिलकुल चुप केसे हो ?” 

“नहीं तो... ... कुछ नहीं ।!?--पत्र से आँख हटाये बिना ही 
संयत स्वर में मेजर ने उत्तर दिया | उसके स्वर में और मुद्रा 
में विश्राम के समय का हलकापन न था। कनंल को इससे 
आभास मिला, भयंकर तूफ़ान की प्रतीक्षा में स्तव्ध हों गये 
आकाश का । मस्तिष्क को व्याकुल करती हुई चिस्ता को वह 
प्रकट परिहास और हलकेपन में छिपाये रखने का यत्न कर रहा 
था परन्तु चाय के अन्त तक यह निभ न सका | 

आह्ाद के मद में माती आलो को अपने भाग्य के आकाश 
में घिरे चले आते इस तूफ़ान की आशंका भी न थी। हृदय में 
छलकती सहृदयता से वह दोनों को ही सराबोर और तृप्त कर 
देना चाहती थी | 

सन की आशंका से परास्त हो कनेल का स्व॒र बदल गया। 

उसने कहा--““अब चल गा, कुछ काम है!--और वह सहसा 
उठ खड़ा हुआ । उसके घुटने पर हाथ रख कुछ देर और बेठने 
का आग्रह आलो ने किया पर वह टिक न सका | 

तीन कमरों को पाकर डयोढ़ी में खडी उसकी गाडी तक 
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उसे छोड़ने जाते समय कनेल के कंघे से सिर लगाकर आलो'ने 
पूछा--''परसों चाँदनी में ताज देखने तो चलोगे न ?! 

“नहीं, नहीं चल सकूँगा !?--कातरता और हृढ़ता के लिये 
विवशता के स्वर में कन ल ने उत्तर दिया और बह चला गया । 

उस रात मेजर की चुप को तोड़ने का यत्न आलो ने 
कितनी ही बेर किया परन्तु बीच में कन ल की उदासी का ध्यान 
आजाने से वह भूल सी जाती । आखिर उसने पूछा-- “तबीयत 
तो खराब नहीं १” उत्तर में “नहीं” सुन वह स्वयम थकान 
अनुभव करती हुई अपने पतंग पर जा ल्लेटी । 

अगले दिन ओर मोटर से आगरे चल देने के समय से कुछ 
पहले तक तीन-चार दफ़ साधारणा कारणशों को वजह से आलो 
ने सुझाया, ताज देखने जाने की बात यदि किसी दूसरी पूर्णिमा 
के लिये स्थगित रहती तो शायद अधिक अच्छा होता | दो-एक 
दफ़ शायद मेजर ने सुना नहीं ओर जब न सुनने का उपाय न रहा, 
तो दूसरे को चिन्ता में अपनी उपेक्षा' के तीत्र बिष को निगल, 
परन्तु स्वर को संभाल, उसने उत्तर दिया--“छट़ी तो ले ही ली 
है, कसल करना ठीक न जेंचेगा !!! ओर जब आलों ने द्रवित स्वर 
में पूछा--““तुम कुछ उदास से हो .!” तो मेजर ने स्वर में अस्वा 
भाविक स्फूर्ति लाने का यत्न कर उत्तर दिया--“नहीं तो !”! 

८ »८ २८ 

हृदय के अगाध शोक की स्थति में आँसुओं के पिरशासिड 
की भाँति, अनन्त पीड़ा का संकेत ताज बनाया गया था | हृदय 
की वह चरम अजुभूति घनीभूत हो सौन्दर्य में परिणशत हो 
गई । आँसू मोती बन गये | जीवन की गति ऐसी ही है। 

शाहजहाँ के उस अमर शोक में आननन्‍्द्र और ठतप्ति की 
खोज करने वालों का समारोह लग रहा था | जनरब के कोला- 
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हल के बीच ताज का शुश्र शोक आत्मरत अपर रत 
उस शोक का श्रगार करने के लिये फव्बारे चारों ओर चॉँदनी 
में मोती उद्नाज रहे थे । घास के मखमल्ली- फ़श पर कलाबिदों 
की महफ़िल में कोई कलावंत सितार के दुख हुए तारों को विकल 
कर उनके मर्मान्तक चीत्कार से आनन्द की वर्षा कर रहे थे | 
कहीं कोई सोन्दय प्रेमी एकान्त भाव से उस महाशोक के सौन्दर्य 
को अपलक तृषित नेत्रों से हृदयस्थ किये जा रहे थे। उनसे 
हटकर प्रेमियों के जोड़े चिर-विरह्‌ की छाया में चिर-मिलन 
का संकल्प कर रहे थे | 

प्रायः ग्यारह बजे तक मेला-प्रेमियों के चल्ले जाने के बाद 
कला ओर सौन्दय के विशेष पारखियों के देश-विदेश से आये 
समूह आने लगे। चन्द्रमा की किरणें, कोश विशेष से आने पर, 
फ़न के समान श्वेत संगमरमर में जड़े नग अपनी चिरनिद्रा से 
जाग किरणों छिटकाने लगे। 

मेजर ओर आलो एक निराली बेंच पर बैठ गये | अनिच्छा 
से लाई जाकर मी आलो ने चाँदली में सराबोर ताज की ओर 
देख मुग्ध हो मुस्कराकर कहा।--'ओफ़ | कितना भव्य सौन्दर्य 
है !!” ओर दूसरे क्षण उसकी अपलक आँखों के आगे ताज की 
निर्जॉब-शुऋ-शीतताला के स्थान पर दिखाई देने लगी, ग्रीष्म के 
धूलि-घूसरित आकाश को, शान्त तालाब के लहर रहित, गेँदले 
जल की भाँति, निस्तेज चाँदनी ओर उससें पड़े हुए उज्ज्बल 
पत्थर डुकड़े को भाँति चाँद; खरडहर की बगल में उगा हुआ 
छायारहित करील का विरूप वृक्ष, बिखरी ई'टों पर बेठा कन ल 
उसके प्रति कठोरता ओर संकोच का गिला लिये...वे दोनों, 
सीमाओं में बचे, छटपटाते हुए | उस व्याकुलता के प्रवाह में 
सब बाधाओं को बहाकर, कनेल को पा जाने और उसकी हो 


व्य खड़ा था | 
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जाने के लिये आलो सम्पूर्ण प्राशों से आकुल हो डठी | शरीर 
रोमाँचिब्त हो गया ओर आँखों में ऑसू आ गये ! सहसा चोक 
कतेव्य को यादकर, उसड़ते आँसुओं को पी, होठों पर मुस्करा- 
हट ला, मेजर को सम्बोधन कर उसने फिर कहा-“ओफ़ 
कितना सुन्दर है यह दृश्य !”! 

आलो की बगल में चुप बेठा मेजर उसकी विस्मृति ओर मोन 
, के बोक को अपने हृदय पर मेल रहा था| उस मौन के सम्भव 
कारणों की कल्पना से उसकी आँखों से चिनगारियाँ फूट जाना 
चाहती थीं । अपनी बगल में बेठी अपनी सखी के मोन ओर उदासी 
में उसे दिखाई देती थी--कनल की याद ओर अपना अपमान ! 
समीप बेठी अपनी ख्री का शरीर जो एक दिन उसके लिये सुखद 
अनुभूति ओर विश्रांति का ल्लोत था, आज शत्रु के देश की तरह 
अगम बन चुका था। आज भी आलो उतनी ही सुखद ओर 
मोहक थी परन्तु कनल को मन में लिये आलो उसके किस काम 
की ? जेसे किसी दूसरे का चबाया हुआ कौर ! 

हृदय पर लगो चोट को भुला मेजर चिकित्सक बना रहना 
चाहता था। मन पर विशेष रूप से प्रभाव डालने वाली परिस्थि- 
तियों में आलो को ला,जहाँ कन ल का ध्यान उसके मनमें न हो,वह 
उसे एक बार फिर से अपनाने के लिये कार्तिकी-पूर्णिमा में, 
कल्पनातीत शोभा बरसाते ताज की छाया में आगरे लाया था। 
यहाँ पहुँच उसने देखा--सशरीर कन ल की अपेक्षा उसकी स्मृति 
आलो को ओर भी अधिक वश में किये हुए है। अपने सामीष्य से 
'ज्ञिस स्फूर्ति की आशा वह आलो में करता था, वह कहीं न थी ! - ' 
कन ल कीं छाया ने उन्हें अलग-अलग कर दिया था। आलो जो, 
उसकी थी....आज उसकी नहीं ! वह आलो जो उसके व्यक्तित्व, 
परिवार ओर प्रतिष्ठा का आधार है; उससे यों दूर हटती जा रह) 
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है जेसे किनारे से हटती हुई नाव ! और वह दोनों बॉ हें फेलाये 
असहाय किनारे खड़ा है। ताज की ओर आँखें गड़ाये > 
सोच रहा था--अपने जीवन को वह यों छीना जाने देगा ? 
उसी समय सहसा आलो ने कहा--“अब चलें बापिस !” 

एक भयंकर विडम्बना से मेजर का हृदय घायल हो उठा | 
महीनों पहले से कार्तिकी-पूर्शिसा में ताज देखने की आलो की 
व्याकुल्ता एक ही घण्टे में समाप्त हो गई !...... क्यों ? प्रति- 
हिंसा से उसका मन बेचेन हो उठा ! 

जिस प्रयोजन ओर अवसर की तलाश में वह इतनी दूर 
आया था, किस सरलता से फूँक मार कर वह उड़ा दिया जा 
रहा हे । कनेल इतनी दूर बेठ कर भी उसकी गर्दन दबा कर 
उसके जीवन के श्वास को चलने नहीं देगा | उसे जान पड़ा-- 
जीवन के जंगल से निबल जीव की भाँति उसे खदेड़ा जा रहा 
है । सबल जीव उसके जीवन के सार का भोजन कर तृप्र होना 
चाहता है | आत्म-रक्षा के लिये, प्रतिहंसा की भावना से उसका 
रक्त खोल डठा | उसके नाखून पंजों से बाहर निकल पड़े | 

आलो बेचेन हो रही थी, जेसे काँटों पर बेठी हो ! साड़ी का 
आंचल कंधों पर खींचते हुए अनुनय के स्वर मैं, मानो दया की 
भीख माँग, उसने कहा--“अब चलें, सर्दी मालूम हो रही है !”” 
, मेजर को जान पड़ा, इस अनुनय से आलो उस पर जबरदस्ती 
ओर अमानुषिकता का इलज़ाम लगा रही है। “चलो”-कह 
वह सहसा उठ खड़ा हुआ। सिर लटकाये, होंठ चबाते हुये 
लौटते समय वह सोंच रहा था-उसके साथ एक घण्टे मर 
बैठना भी असह्य हो गया। इतना ही अपदार्थ और हेय उसे 
बना दिया गया | अपनी ही स्री की संगति के लिये उसे याचक 
होना पड़े |! ओर उसकी वह याचना यों तिरस्कृत हो ? 
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हक 


वे दोनों चुप-चाप लोट रहे थे। आलो थकी-सी सर्दी से सिकु- 
डती सिमटती चल रही थी और मेजर शिकारियों से घिर गयें 
चीते की भाँति आतत्म-रक्ष/ के लिये बार करने पर तत्पर ! बार 
करने के सिवा आत्म-रक्षा का दूसरा उपाय न था। उसका व्य- 
छित्व, उसका पोरुष, बंश परम्परा से चला आया उसका सम्मान, 
सबसे बढ़कर पुरुष के नाते स्वामित्व का उसका अधिकार ओर 
स्थिति ! सब कुछ छिना जा रहा था। सभ्य समाज की सद्गता की 
शतरंजी जालों में असम्य समझे जाने की 'शह! को वचच:तप हुआ 
वह 'मात! होकर समाप्त होने जा रहा था । और अब भी चतुर 
खिलाड़ी का विनोद पूरा नहीं हुआ | इस खेल का अन्त है मेजर 
का अन्त | अंगारे की सी आँखों, से शत्रु की ओर घूरते हुए 
चीते की भाँ।त मेजर अपने दोनों हाथ पतलून की जेब में डाले, 
दाँतों से होंठ चबाते, सिर पर खिलखिलाते चन्द्रमा की चॉदनी 
में स्‍्वयम अपनी परछाई' को कुचलता बजा जा रहा था । 

मस्तिष्क के ज्ञोम से पथराई आँखों के सामने मेजर को 
दिखाई दे रहा था--कनल कोशिव अपनी बाँह पर भावन-सूढ़, 
शिथिल शरीर, सुख से मुस्कराती आलो को लिये जा रहा है । 
तिरस्कार से मेजर को ललकार कर बह कह रहा है--नारी के 
शरीर पर स्वामित्व का तुम्हारा अहंकार निर्मल है । जिस व्यक्ति 
से वह ठ॒प्ति ओर संतोष पा सकती है, वह उसी की है !।.. ... 
तुम अयोग्य हो ? जेसे वन में असमसथे पशु मारा जाता है, बेस 
ही तुम भी हो ! 

सिर पर आये आक्रमण से मेजर की शिरायें कंटकित हो उठीं ! 
क्या निबल ओर भीरु पशु की आँति निस्सत्व हो, दुम दबा कर, 
सब कुछ खोकर वह साग जायगा ? परन्तु यों भागकर जान 
बचाने से बच क्या रहेगा ? निबल पशु भी अपने दाँतों और पंजों: 
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से.आत्म-रज्षा की चेष्टा किये बिना, अपनी पराजय स्वीकार नहीं 
करता | बह कया नपुसक बनकर अपना गल्ला कट जाते देगा ? 

कारतिकी पूर्णिमा की, रुपहली धूप-सी उज्ज्वल » चाँदनी में 
काली रेखा-सी स्पष्ट और सुनसान सड़क पर मोटर तीर की 
तरह दौड़ी जा रही थी ! मोटर की तेज़ चाल की सिहरन से, 
ठण्डी बायु के तीखे स्पश से, और सेजर की भयानक गस्भी रता 
से आलो काँप-काँप उठती | उसके गालों पर आँसुओं की दो 
धारायें वेर-बेर चमक उठती ओर शीतल वायु उन्हें बेर-वेर 
सुखा देती । उसे अनुभव हो रहा था--प्रलय का वेग अत्यन्त 
समीप अन्त की ओर उसे उड़ाये लिये जा रहा हैं। वह अन्त 
है...मेजर की मूक ओर गम्भीर नाराजगी । 

उस भय से आलो का रोम-रोम कॉप रहा था| अपने अप- 
_ राघ के बोक से उसका श्वास रुकता-सा जान पड़ता था | उसका 
वह अपराध था, मेजर की नाराजगी ! यदि मेजर नाराज़ है, 
असंतुष्ट है, तो यह उसका अपराध है। मेजर असंतुष्ट क्‍यों 
हे (......वह उसके उपयोग में क्‍यों नहीं आती ? मेजर को 
उससे विरक्ति क्‍यों हांती हे । 

अपराध की अनुभूति से उसका हृदय बेठा जा रहा था । 
परन्तु उपयोग में आने से उसने इनकार किया हे कब ? मेजर 
चाहे जिस तरह उसका उपयोग करे ? वह वेशक उसके टुकड़े- 
टुकड़े कर दे ! उसे अपने पेरों के नीचे कुचल डाले ! परन्तु नाराज 
न हो। मेजर को सब अधिकार है| उनका संतोष ही उसका 
जीवन है। वे नाराज न हों ! ओर इनकार का अधिकार ही उसे 
कब है ? क्‍या कभी उदास हो जाने का सी अधिकार उसे नहीं ... ? 

सुबह तीन बजे जब कार्तिकी पूर्णिमा का चाँद अपने स्निग्ध 
तेज से आकाश में चमक रहा था मेजर की मोटर उसके बँगले 
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की ड्योढ़ी में वापिस आ पहुँची । एक भी शब्द कहे बिना मेजर 
ने आलो के समीप का दरवाज़ा खोल दिया। बेखुदी की सी 
हालत में मोटर से उठ वह अपने पलंग पर जा गिरी । वह फट- 
फट कर रो उठी। रोने का वह वेग जेसे अनन्त ओर अपार था। 
2५ है व 

अपने कमरे में पहुँचकर मेजर फ़श के बीचोबीच खड़ा रह 
गया | मानसिक उत्तेजना सीमा से बढ़ जाने के कारण चहल- 
क़दमी के लिये क़दम उठाना भी सम्भव न रहा । सिर क्ुकाये 
खड़े मेजर की अपनी कपड़ा पहनने की अलमारी के कोने 
में चमड़े के केस में लटका हुआ रिवाल्वर आँखों के सामने 
दिखाई देने लगा । अपनी निरबलता की अवस्था में जब उसे 
शक्ति ओर सहायता की आवश्यकता थी, शक्ति का वह रूप 
उसकी आँखों के सामने नाच गया । रिवाल्वर को अपने माथे 
पर रख, उ गली का इशारा मात्र कर देने से वह सब मंम्टटों से 
छूट जा सकता है | इनकार के संकेत में उसका सिर हिल गया। 
इस भावना को कुचल डालने के लिये उसने अपना पेर फर्श 
पर पटक दिया । 

अपने आपको समाप्त कर देने से अन्याय का प्रतिकार 
नहीं हो सकेगा । उसके अधिकार ओर अस्तित्व की रक्षा नहीं 
हो सकेगी | वह अपने पोरुष ओर वंश-सम्मान को नहीं बचा 
सकेगा ! एक बेर ख़याल आया, आलो को समाप्त कर देने से 
सब उलभन समाप्त हो सकेगी परन्तु वह उसे अपने अधीन 
क्यों नहीं रखेगा ? उसे उसकी जरूरत है ओर वह उसे रखेगा । 
बह उसे खो क्यों देगा ! पराजय क्‍यों स्वीकार कर लेगा 
क्यों न वह संकट के कारण प्रतिह्वन्दी को दूर करे ? अपने 
ऊपर प्रहार करनेवाले को ही क्‍यों न समाप्त करे | निश्चय के 
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भाव से उसके होंठ बल खा गये | उसकी आँखें अधमँदी होकर 
शून्य में दृश्य देखने लगीं। अभी जाकर वह कर्नल को समाप्त 
कर दे सकता है परन्तु इस प्रकार सहसा उतावले बन जाने से 
उद्द श्य पूरा होने के बजाय और भी बरबादी होगी । 

अपने कमरे में कई चक्कर लगा चुकने के बाद कुर्सी पर बैठ 
उसने निश्चय किया--क्या उपाय करना होगा ? कमरे के दरवाजे 
पर डैंगलियों की हल्की आहट सुनाई दी । आँख उठाकर देखा । 
बहरे ने सलामकर ख़बर दी, छोटी हाज़री तैयार है। मेजर ने 
खिड़की की राह बाहर देखा । चाँद की चाँदनी कीं जगह सूय की 
किरणें ओस से भीगे बृत्तों और घास को सहला रही थीं | 
संसार का रंग बदल चुका था परन्तु मेजर के मन में वही 
बेचेनी काँटे की तरह चुभ रही थी । 

“बहुत अच्छा !”- उसने बहरे को उत्तर दिया ओर खाना 
खाने के कमरे में जा आलो की प्रतीक्षा किये बिना ग्रातराश 
आरम्भ कर दिया । 

बहरे ने दुबारा सलाम दी--मेस साहब सलाम बोलते हैं, 
तबियत खराब है, चाय नहीं पीयेंगे | मेजर ने सिर हिलाकर 
ख़बर मिलने की सूचना दी ओर चुपचाप नाश्ता करता रहा | 

कोई असाधारण बात नहीं हुई। दिन भर के लिये मेजर की 
छुट्टी थी । वह कहीं बाहर नहीं गया । अभ्यास के विरुद्ध दोपहर 
का खाना भी उसने अकेले ही खाया ओर सिगरेट बहुत पिये | 
परन्तु कमरे में सिगरेट समाप्त हो जाने पर ओर लाने के लिये 
न कहा । आलो के दिन भर अपने कमरे में पड़े रहने पर 
उसकी चिन्ता न करना असाधारण बात हो जाती, इसलिये 
दोपहर बीतने पर मेजर ने उसके कमरे में जाकर पूछा--“ केसी 
तबीयत है !”' 
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-- ठीक है ।” 
-- कोई तकल्लीफ़ तो नहीं ?? 
नल “नहीं १? 


मेजर वापिस लोट गया | आलो ने दिन भर प्रतीक्षा की थी 
कि आखिर संजर उसको तबियत पूछने आयेगा। आख़िर 
उसका पति-हृदय उसकी असहाय अवस्था पर पिघल्लेगा । इसी 
आशा में आलो ने मान भरा उत्तर दिया था कि दिन भर रोकर, 
उपक्तित पड़ी रहकर भी उसकी तबियत ठीक है, उसे कोई 
तकलीफ़ नहीं | आँखों से बह जाने के लिये उसके आँसू उमड़ा 
ही चाहते थे कि उसे सेजर के बाहर चले जाने की आहट 
सुनाई दी। प्रबल वेग से वह #इ-टछधूण और हिचकियाँ 
लेकर रो उठी ! 

उस दुख में आलो किसकी शरण लेती ) उसके दोनों 
बच्चे उससे बहुत दूर मंसूरी की पहाड़ी पर शिक्षा पा रहे थे । 
उसका पति उसे तड़पाने में सुख पा रहा था। किस बात का यह 
दण्ड उसे दिया जा रहा था ? केवल विवश और पराश्रय होने 
का | ऐसी अवस्था में यदि वह मर जाय तभी उसे शान्ति मित्र 
सकती है । केवल मृत्यु ही उसे शरण दे सकती है। परन्तु मोत 
भी तो उसे नहीं आती | उसके मर जाने से दुख किसको होगा ?. 
उसके बच्चे बिलखेंगे परन्तु इतनी दूर वहाँ शायद ख़बर भी न 
पहुँच सके। ओर कनल--वह ज़रूर दुखी होंगे। कितना विशाल 
हृदय है उनको और उसमें कितनी करुणा है ) उनका हाथ 
सिर पर होने से इस समय कितना सहारा मिल सकता है? 
ओर वही उसे नहीं मिल सकता--। मुझे शान्ति ओर सान्‍्त्वना 
मिल सकना पाप है। वे अब कभी न आ सकेंगे । मरी अवस्था को 
जानकर भीन आ सके । ओर जाने वे कया सोच रहे 
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होंगे...वे जितने बड़े हैं उतने ही भावुक भी। हृदय उनका 
दुख में घधकेगा परन्तु मुख से कुछ न कहेंगे। ओर उन्हें 
आश्वासन देनेवाला है भी कोन ? जो उनके परेशान सिर को 
अयनी गोद में रख सके ?”...उसे दिखाई देने लगा--कनल का 
वह गम्भीर ओर रोबीला चेहरा आँखों में दो बूंद आँसू लिये । 
उन्हें सहारा देने वाला कोन है ? 

बह तड़प उठी । अपने वालों को नोंच, दाँतों से होंठ काट, 
गल्ले में उमड़ आते क्रन्दन को उसने दबा लिया। अपनी दीन 
ओर निस्सहाय अवस्था के कारण उसकी इच्छा होती थी, सिर 
नोंच कर रो देने की--आत्म-हत्या कर लेने की । परन्तु कनल के 
दुख के विचार से उसका दुख दूर करने के लिये बह किसी भी 
दुस्साहस के लिये तेयार थी । कनल के उदास मुख को हृदय से 
लगा आश्वासन का एक शब्द कह सकने के लिये लोक-लाज की 
परवाह न कर वह उनके घर जाने के लिये, सड़क किनारे की. 
चोकी के खण्डहर तक जाने के लिये थी...बह प्राण तक दे 
देने के लिये तेयार थी। उनका सब दुख उसी के कारण तो है । 
क्योंकि वे उस पर दया करते हैं | यदि इस दुख से उन्‍हें कुछ 
हो गया तो !......उनके सुख के लिये वह अपने प्राण तक दे 
सकती है परन्तु उसके प्राण क्या उसके अपने हैं !......ओर 
मेजर ! मेजर के संतोष के लिये भी वह अपने ग्राण ढे देने के 
लिये व्याकुल हैं । मेजर की मुस्कराहुट का मूल्य बह अपने प्राखों 
से देने में नहीं हिचकेगी परन्तु उसके आखों का मृल्य क्‍या ? 
कहीं कुछ भी तो बह उनसे ऋर नहीं सकती ! 

हर है न्‍ 

बमेजर के साधारण जीवन में विशेष अन्तर नहीं आया | 

अन्तर आया तो केवल इंतना कि पहले मिसेज चोहान सदा 
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ही मेजर के साथ रहतीं, अब वह सभी जगह अकेला जाता | 
कारण यह कि मिसेज चौहान की फेफड़े की पुरानी बीमारी 
चमक उठी थी ओर उन्हें पूरी विश्राम की आवश्यकता थी। 
गम्भीर तो सेजर पहले से ही था । उस गम्भीरवा में चिन्ता का 
कुछ पुट ज़रूर मिल गया परन्तु ख्री की कठिन बीमारी में वह 
था भी स्वाभाविक | 

कनल से उसकी पुरानी मित्रता भी ढीली नहीं पड़ी । आंगरे 
से लोट केवल चार दिन ही मेजर उसके यहाँ न जा सका। 
कनेल को अपने यहाँ आने के लिये वह नहीं कहता | बल्कि 
ऐसी बात ही वह नहीं आने देता कि कर्नल उसके यहाँ चलने 
का प्रस्ताव करे । कनेल इस स्थिति को समझता न हो सो बात 
नहीं | परन्तु भरद्गरता के नाते उसने ऐसा व्यवहार किया कि 
जेसे समझता नहीं | मानसिक ज्ञोभ के कारण केवल कुछ अन्य, 
मनस्क सा रहता । प्रकट में वह इसका कारण बताता, शरीर 
की शिथिलता, जिसका स्पष्ट कारण कुछ भी जान नहीं पड़ता 
सम्भवतः अफगान युद्ध के लगे घावों का कुछ प्रभाव उसके 
शरीर में शेष रह गया था । 

मेजर कच्चा डाक्टर नहीं था कि मानसिक ओर शारीरिक 
अस्वास्थ्य' में भेद न सममे | कनल की शिथिलता ओर 
अस्वास्थ्य का कारण वह खूब समझता था ओर लहू के घूंट 
भरकर रह जाता। परन्तु प्रत्यक्ष में उसने सहानुभूति ही प्रकट 
की । वज्ञानिक तफ़्सील से कनेल को उसने सममभाया कि घार्वों 
का विष शरीर में रह जाने पर स्नायु की दुबलता शरीर को 
क्लांत कर देती है । उसका उपचार होना आवश्यक है | मेजर 
ने कनेल को यथासम्भव न चलने-फिरने ओर पूरे विश्राम ऋर 
आओपषध सेवन करने का परामशे दिया | 
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मानसिक व्यथा ओर निरुत्साह में रोगी बनकर एकान्त 
में पड़े रहने में ही कनल को सुविधा अनुभव होती। 
क्रमशः चलने वाली विश्रान्ति ओर रोगी के से व्यवहार से वह 
रोगी बन भी गया। मेजर नुसखा लिख देता और कनेल का 
अदली दवा ले आता। बह दवाई कभी कनेल के पेट में और 
कभी यों ही जाती! मेजर के प्रति कनल के अन्तःकरण से 
विरक्ति, ग्लानि और विरोध ही उठता । परन्तु जब मंजर मित्रता 
के नाते सेवा ओर सहृदयता का उद्गार लेकर जाता तो उसे 
वह ठुकरा केसे सकता था ? यह जानकर भी कि मेजर साधारण 
मनुष्य की संकीणंता ओर ईर्षा से ऊपर नहीं उठ पाता। कनल को 
स्वीकार करना पड़ता है कि उसमें दूसरे कितने ही गुण हैं । 
बल्कि स्वयं अपनी ओर से मेजर को पहुँचने वाले दुख के 
विचार से वह उसके प्रति सहानुभूति दिखाने के लिये विवश 
सा हो जाता | ह 

आलीो की स्मृति ही कनेल का रोग थी। परन्तु आलो को 
आशंका से बचाये रखने के लिये प्रत्यक्ष में उसे भुलाकर, उससे 
उदासीन रहकर, वह सब कुछ सह जाता। वह ज़िक्र भी न 
करता, आह भी न भरता । भय था--डउसकी आह की उदध्णता 
से धह कोमल फूल घाम न खा जाय ! 

शरीर की व्याधि में मेजर को अपनी दवाई पर भरोसा था 
ओर मानसिक रोग की ओऔषध वह सममता था समय को। 
परन्तु मेजर के दोनों ओर पड़े मानसिक ओर हार्दिक व्याधि के 
रोगियों पर समय के मरहम ने कोई प्रभाव न दिखाया । आलो 
ओर कुनल की गुप्त व्यथा ओर उनका प्रकट शेथिल्य मेजर 
को दो ओर से आनेवाले बाणखों की भाँति बेध रहा था। मेजर 
की उपेक्षा कर दोनों ओर से चलनेवाले आकषेक के यह बाण 
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उसे मर्माहत किये देते थे । इन प्रहारों में अपने आत्म-सम्मान 
को बनाये रखना उसके ज्ञिये असम्भव होता जा रहा था । इन 
प्रहारों से वह धूल में मिला जा रहा था। प्रतीक्षा और सहन- 
शीलता की भी एक सीमा होती है । 

२८ ५८ >८ 

अनक इलाज कर चुकने के बाद आखिर मेजर ने कनंल 
को सममाया--“कोशिबव, तुम्हें एक इंजेक्शन लेना पड़ेगा। 
तुम्हारा आमाशय ओषध को पकड़ नहीं पाता |?” 

“यह तुम्हीं जानो?--ब्दासीनता से कनेल ने कहा--“ परन्तु 
क्या निस्सार जीवन को बहुत दिन तक रगड़ते रहना आवश्यक 
है ? चोहान, तुम्हारी विद्या की चतुराई इसी में है कि दीपक को 
स्वाभाविक ढंग से बुक जाने न देकर जीवन की बत्ती को ज्यों- 
व्यों उकसाते जाओगे। और दीपक को बहुत दिन तक टिम- 
टिमाते रखोगे | इ'जेक्शन भी लगा लो ! तुम्हारी साइन्स का 
कोई अरमान शेष न रह जाय |” 

अपने छोटे से सजरी बेग से मेजर ने इ'जेक्शन की सुई और 
नली निकाली। एक अद्भ त गम्भीरता-सी उसके चेहरे पर छा गई । 
मुस्करा कर कोशिव से कहा--“इतना ही भरोसा है तुम्हें अपने 
इ'जेक्शन का कि वह मरीज़ में जीवन का उत्साह भी पेदा 
कर दे ?”! 

आँखें नीचे किये ही मेजर ने मुस्कराने की चेष्टा की । कनल 
ने समझा--''मित्र के जीवन के प्रति करुणा ओऔर- आशंका 
को छिपाकर मेजर डाक्टर” बना रहना चाहता है । कृतज्ञता 
से उसने अपनी बाह आगे बढ़ा दी ।” 

इंजेक्शन नाड़ी के भीतर लगाने के लिये मेजर ने कनंल 
की बाँह में, कोहनी के ऊपर रबड़ का बंधन लगाया। सधे 
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हुए हाथों से भी सूई एक बेर छिटक गई । मुस्कराकर 
कनेल ने कहा--''क्या इंजेक्शन भी इतना ही निबल होगा 
चोहान ??! 
मंजर के नेत्रों में चमकते अग्नि बिन्दु उद्दीप्त हो उठे। 
स्थिरता ओर हदृढ़ता के लिये पल भर साँस रोक उसने इ'जेक्शन 
लगा दिया | कनल ने मुस्कराकर कहा-- “धन्यवाद !”” 
उस मुस्कराहट का प्रत्युत्तर मेजर न दे सका। उसके चेहरे 
पर काठ की सी कठोरता आ। गई। नेत्र कुकाये ही उसने कहा-- 
“कनल, कुछ ही सेकण्ड में तुम नहीं रहोगे | चाहो तो एक बार 
पश्चात्ताप कर लो !|-- तुम्हीं ने मुफे मजबूर किया है... ...। 
यह दंड है मुझे उजाड़ देने का......!!! 
कनल की आँखों के सामने सब कुछ अस्पष्ट होकर नाच 
उठा जेसे आँखों के सामने आ गईं झृत्यु की दूरी से वह सब 
कुछ देख रहा हो। उस अबस्था में भी पलंग के समीप पड़ी 
छोटी मंज़ क दराज़ में से उसने रिवाल्त्रर निकाल मेजर की 
ओर लक्ष किया | 
रिवाल्बर की नली अपने सीने के सामने देख घबराहट में 
. मंजर समीप पड़ी ऊँची कुर्सी की आड़ में हो गया । रिवाल्ब॒र 
नोचाकर, लड़खड़ाते शब्दों में कनल ने कहा--“'कायर, दगा- 
बाज, में आलो को तुमसे अधिक विश्वास से प्यार करता 
था !... ..उसे विधवा न करू गा। तू उसक योग्य नहीं | बाँध 
कर भी तू उसे रख न सकेगा ।'--पथराई आँखों से कर्नल 
बाहर जाते मजर की ओर देखता रहा | 
भर )< ८ 
*दो दिन बाद | 
आलो ने झपटते हुए मेजर के कमरे में जा पूछा--'कनेल 
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कोशिब का देहान्त हो गया... ...क्या सचमुच ?” इस एक 
वाक्य से ही उसका श्वास' चढ़ गया । 
(६ पँ १9 
--“ह 
हक में 2 
आलो क॑ बेसुध शरीर को उसके कमरे में पहुँचाया गया । 
जि ि है में जप 
अनेक बेर मूद्ित होने के बाद आलो में मानसिक बिकार के 
लक्षण दिखाई देने लगे। वह हँसने, रोने और बकने लगी | 
वह बकवास बहुत भयंकर था। उस बकवास को शांत करने 
का कप हर पके ९ (5 
के लिये इंजेक्शन की दवाई ले मेजर सम्पूर्ण सतकता और 
टृढ़ता से तत्पर था । सुध सम्भाल पाने पर आलो ने मर 
जाने का जो प्रयत्न किया, उसे मेजर ने विफल कर दिया । 
मरणोन्मुख, इजेक्शन के बल पर जीती हुई आलो 
९ १०५ "२ री | 
सम्पूर्ण प्राणों से मरने की इच्छा करके भी मर नहीं सकती | 
पका २ रे मे 
मेजर उसे मरने नहीं दे सकता। वह उसकी अपनी चीज़ हे । 
पक और आलो के अपने प्राण भी उसके अपने नहीं। 


